Грешница.
Фриц Вонг застыл с разгоряченным лицом, с нечестивой усмешкой на губах.
— Ты принят. Крамли?
Крамли посторонился, но в конце концов кивнул.
— Как доказательство? Сойдет. Что дальше?
Я переместился к следующему стулу.
— Мы в Китайском театре Граумана, на верхотуре, поздний вечер, прокручивается пленка, на экране фигуры, на стене фотографии. Все прежние «я» Раттиган прибиты к стенке,
забирай тепленькими. И единственный человек, который знает ее как облупленную, ее отец, хранитель несвященного пламени, но ему она тоже не нужна, и вот она врывается и
крадет фотоснимки, свидетельство ее прошлого. Она и их хочет сжечь, потому что ненавидит свои прежние «я». От последнего ее вторжения и от всего прочего папаша приходит в
ужас. Его раздирают противоположные чувства (все-таки это его дочь), он мирится с потерей фотографий, но запускает закольцованную пленку: Молли, Долли, Салли, Холли, Гала,
Уилла, Сью… Пленка все еще крутится, лица светятся, прибываем мы, но слишком поздно, чтобы спасти его или украденные фото. Некриминальный труп номер четыре…
— Итак, Дж. Уоллингтон Брэдфорд, он же Таллула Бэнкхед, вкупе с Крофорд, вкупе с Кольбер, все еще жив и не пал жертвой? — спросил Крамли. — И то же относится к шустрому
на перемены артисту Шустро?
— Они живы, но ненадолго. Они не прочней бумажного змея в затяжную бурю. Констанция на них гневалась…
— Почему? — спросил Крамли.
— Они учили ее не быть собой, — вмешался Фриц, гордый своей проницательностью. — Не делай этого, делай то, не поступай так, поступай эдак. Ричард Третий учит тебя быть
дочерью Лира, Медеей, леди Макбет. На всех один размер. Она становится Электрой, Джульеттой, леди Годивой, Офелией, Клеопатрой. Брэдфорд сказал. Раттиган исполнила. То же
и с Шустро. Вот мчится Конни! Ей нужно показаться у обеих дверей, чтобы сбросить одежду, черты, сжечь бумаги. Могут ли учителя разучить? Констанция потребовала. «Кто такая
Констанция, что она такое?» — вот суть ее слов. Но они умели учить только туда, а не обратно. И Констанцию понесло…
— В гардеробные подвального этажа, — продолжил я. — Сначала, конечно, наверх, забрать фотографии, но потом — стереть с зеркал свидетельства своих прежних «я». Убрать,
соскоблить, стереть, имя за именем, год за годом.
Я закончил, хлебнул мартини и замолк.
— Ну что наше «Убийство в Восточном экспрессе»[120] — поезд подходит к станции? — спросил Фриц, растягиваясь на спине, как римский император у себя в купальне.
— Да.
— А дальше, — произнес Фриц своим красивым голосом с гортанными немецкими нотами, — готов ли ты приступить к работе над киносценарием под названием «Раттиган, смерть за
смертью»; начало в понедельник, пять сотен в неделю, десять недель, двадцать тысяч премия, если мы в итоге снимем эту чертову картину?
— Бери деньги и тикай, — посоветовал Генри.
— Что скажешь, Крамли, принять предложение?
— Ход мысли бездарный, но для фильма — то, что надо.
— Ты мне не поверил?
— Таких свихнутых, как ты только что описал, на свете не бывает.
— Боже милостивый, чего же ради я распинался? — Я рухнул на стул. — Не хочу больше жить.
— Хочешь-хочешь. — Наклонившись вперед, Фриц что-то царапал в блокноте.
Там лежало пять сотен в неделю.
Фриц кинул на стол билет в пять долларов.