Я зажал отца Шеймаса Брайана Раттигана в потной ладони, попятился и натолкнулся на Крамли.
— А вы кто? — Калифия наконец заметила моего спутника.
— Я думал, вы знаете, — отозвался он.
Мы вышли и закрыли за собой дверь. Дом дрогнул под весом Калифии.
— Предупредите ее, — крикнула она, — чтобы не вздумала вернуться.
Я взглянул на Крамли.
— О твоем будущем она ничего не сказала!
— Слава Тебе, Господи, за малые милости Твои.
ГЛАВА 13
Мы сошли по крутым бетонным ступеням, и у машины, при бледном лунном свете, Крамли посмотрел мне в лицо.
— Что это у тебя с физиономией?
— Только что я присоединился к церкви!
— Влезай, бога ради!
Дрожа всем телом, я сел в автомобиль.
— Куда?
— В собор Святой Вибианы.
— Ну и ну!
Он включил зажигание.
— Нет, — выдохнул я. — Еще одной очной ставки мне не выдержать. Домой, Джеймс, душ, три пива и на боковую. Констанцию словим утром.
На неспешном ходу мы миновали Каллахана и Ортегу. Крамли выглядел почти счастливым.
Перед душем, пивом и постелью я наклеил на стену у изголовья семь или восемь первых газетных полос — вдруг проснусь ночью и захочется напрячь мозги.
Все фамилии, фотографии, крупные и мелкие заголовки, сохраненные по загадочным и не столь загадочным причинам.
— Чтоб мне провалиться! — фыркнул у меня за спиной Крамли. — Собрался ломать голову над новостями, которые превратились в пшик, едва успев выйти из печати?
— Где-нибудь к утру они не иначе как отвалятся от стены, скользнут мне под веки и засядут в вязком, творческом отделе мозга.
— Творческий отдел! Японское бусидо! Американская мура! Думаешь, когда это старье съедет, как твоя крыша, оно куда-то двинется?
— Почему бы и нет? Если хочешь выдать, сначала нужно в себя вобрать.
— Подожди, пока я это прикончу. — Крамли выпил пиво. — Ляжешь с дикобразами, встанешь с пандами? — Он кивнул в сторону многочисленных фотоснимков, фамилий, жизней. —
Констанция там где-нибудь есть?
— Не на виду.
— Отправляйся в душ. Я посторожу некрологи. Если они шевельнутся, я заору. А не хлебнуть ли нам напоследок «Маргариты»?[26]
— Я уж не ждал, что ты предложишь.
ГЛАВА 14
Нас ждал собор Святой Вибианы. В центре Лос-Анджелеса. Скид-роу.[27] В полдень мы двинулись на восток, избегая главных проспектов.
— Видел когда-нибудь У. К. Филдза[28] в «Если бы у меня был миллион»? Купил несколько покореженных «фордиков», чтобы бодать лихачей. Супер, — проговорил Крамли. — Вот
почему я терпеть не могу магистрали. Хочется кого-нибудь расколошматить. Ты слушаешь?
— Раттиган, — сказал я. — Думал, я ее знаю.
— Черт. — Крамли улыбнулся краешком губ. — Да никого ты не знаешь. Ты поросенка от ваксы не отличишь, куда тебе написать великий американский роман. Навоображаешь
личность, где ее и близко не лежало, вот и прут из-под пера волшебные принцы и добродетельные молочницы. Правда, большинство писателей и этого не умеет, так что твоя
тягомотина сходит на безрыбье. А собачье дерьмо пусть реалисты подбирают.
Я молчал.
— Знаешь, в чем твоя беда? — рявкнул Крамли, но тут же смягчил тон. — Ты любишь людей, которые этого не заслуживают.
— Вроде тебя, Крам?
Он задумался.