Вектаб Алима пронесся над стадионом, среди скамей стеной тянущихся вверх одиноко бродили уборщики, они там внизу возятся в грязи, оставленной людьми… А в небе над городом, словно бы великая гора, собрались пушистые розово-белые облака, и так чисто, и так светло там, вверху, в небе! А вот уже и серо-розовой цилиндр медленно плывет навстречу Алиму, он все приближается и отчетливо видно уже ряды открытых ворот гаражей и стоянок… В гараже пахнет железом и машинным маслом, розово-желтая трапеция ползет от ворот по металлическому полу. Каждое утро перед началом смены Алим навещает своего друга из финансового отдела на тридцатом уровне. Так и в то утро он направился к своему другу обсудить что-нибудь, посмеяться… Лифт встретил его металлической прохладой, и все в здании диспетчерской было металлическим или прозрачным.