По дороге домой он вспоминал своё детство в Чикаго, ему слышалось, как мать играет "Кошек на клавишах", и он только дивился, как легко и быстро её пальцы летают по клавиатуре. Джо Банкер исполнял эту музыкальную пьесу в два раза быстрее! Откуда в нём столько энергии? Джо вырос в маленьком тихом городке Хорсрэдиш, а в тихом омуте, как известно, черти водятся. В его кузине, докторе корвидологии, жизнь тоже била ключом.
Въезжая во двор амбара, он увидел, что Коко выделывает курбеты на кухонном окне. Так, понятно…
Две кувыркающиеся кошки означают: где наш обед? Умираем с голоду!
Одна кошка сигнализирует: на автоответчике сообщение.
Звонок был от Джада Амхёрста, одного из трёх членов жюри, уполномоченного выбрать название для ДОРСП.
"Квилл! Название есть! Превосходное! Завтра оно будет в газете, но если вам невтерпеж, звоните".
Джад жил в одном из кондоминиумов в Уинстон-парке, прямо напротив книжного магазина, где предполагалось провести итоговое заседание жюри.
Квиллера всегда тяготила неизвестность, поэтому он тут же позвонил:
- Не держите меня в напряжении, Джад! Ну, что там?
- Так вот. Мегги, Торнтон и я заседали целый день в "Сундуке". Стол, за которым проходило обсуждение, был весь завален бланками. Горы предложений. Начали читать их вслух. Большая часть - заурядные. Кое-какие - дурацкие. Три-четыре - приемлемые. И тут Торнтон оглашает одно… от Билла Тёмерика из Содаст-Сити…
- Я его знаю! - прервал Джада Квиллер. - Он пишет очень толковые письма нашему главному редактору.
- Его предложение вам понравится! Даже девиз есть! - И Джад прочёл: - "Клуб здоровья ветеранов: в здоровом теле здоровый дух".
- Записываюсь! - заявил Квиллер. - Ведь я уже достаточно стар. И наверняка сойду за ветерана!
- Я так и знал, что вам понравится, Квилл. Мы рассмотрели все предложения, но это - лучшее.
- А какой за него полагается приз?
- "Всякая всячина" даёт двести долларов, и ещё от владельцев магазинов поступили подарочные сертификаты.
- Спасибо за частную информацию, Джад. Вторничную колонку я посвящаю "Старой посудине" - её прошлому, настоящему и будущему.
И Квиллер принялся за работу:
Продуктово-семенной склад.
На службе у фермеров больше ста лет.
Название: "Старая посудина".
Типичный склад: плоская крыша, отсутствие окон, погрузочный терминал.
Внутренний вид помещения: голые стены с полками для мешков с продовольствием и с семенами. Находится в городе, что не устраивает сегодняшних фермеров, которые предпочитают иметь хранилища, расположенные по всему Мускаунти.
Собственность, пустующая уже много лет.
Необходимо сделать там несколько входов для публики, прорубить окна, провести канализацию, воду и электричество; покрасить и украсить коврами и идеями!
Почему бы не разбить на крыше сад?
В дневнике он сделал такую запись:
"Старая посудина" - заброшенная собственность в северном конце Пикакса. Недавно её приобрела шотландская община и передала муниципалитету для ДОРСП вместе с денежными пожертвованиями на полное переоборудование, ремонт и покупку обстановки.
Шотландские корабелы прибыли в Мускаунти в девятнадцатом веке - чтобы строить трехмачтовые шхуны, мачты которых делались из двадцатифутовых сосен. Когда парус был вытеснен паром, они переключились на строительство домов и строили их очень хорошо, о чем свидетельствуют собственные их особняки на Алом мысе и та материальная поддержка, которую они оказывали местным проектам. ДОРСП будет благодарностью им.
Что касается выбранного для ДОРСП помещения, то это продуктово-семенной склад, куда фермеры свозили на фурах свою продукцию. При новых формах транспортировки такие перевозки стали нерентабельны, и на смену гигантскому складу пришли небольшие базы, разбросанные по всему округу. "Старая посудина", как назвали склад, стала пристанищем для мальчишек, бродячих кошек и невесть кого и чего ещё. Теперь архитекторы и строители даруют ей свои знания и умения, а "Всякая всячина" даёт pro bопо координатора работ по проекту - свою сотрудницу Хикси Райс.
Позже в тот же день позвонила сама Хикси Райс.
- Угадай, что случилось! К нам возвращается стол с собаками!!
В начале года, чтобы собрать деньги на строительство Клуба здоровья, проводился благотворительный аукцион. Старожилы жертвовали для него весьма ценные вещи - от фарфоровых чашек до предметов старинной мебели.
Среди прочих даров был шестифутовый библиотечный стол из тяжёлого дуба; массивные, выгнутые в форме луковицы ножки поддерживали столешницу с одной стороны, а с другой она опиралась на двух бассетов в натуральную величину. Стол пожертвовала заведующая канцелярией "Всякой всячины", получившая его в наследство от состоятельного отца.
Деяние это вызвало тьму толков: "Он весит тонну! Держу пари, что она рада от него избавиться! А что, это можно вписать в налоговую декларацию, и скостят налоги? На сколько баксов он потянет?"
На аукционе неустановленное лицо предложило за него некую сумму, а приобрели стол за… десять тысяч долларов! И грузовик увез его из Пикакса в неизвестном направлении.
А теперь стол с собаками вернулся! Вернулся дар Клубу здоровья ветеранов от неизвестного доброжелателя.
- И куда его поставят? - поинтересовался Квиллер.
- В фойе, оно просторное. Вокруг, словно это некий центр притяжения, будут собираться члены клуба. Последние выпуски газет, журналов, настольная лампа с мягким приглушённым светом… Представь себе лампу, к примеру… в виде кошки! Можно заказать дизайнеру кошку, сидящую на задних лапах, а в передних она будет держать абажур. Как ты думаешь, Коко захочет позировать? Весь город побежит смотреть на стол с собаками и с лампой-кошкой!
- Немедленно положи трубку! - скомандовал Квиллер. - У тебя начинаются галлюцинации!
Три
В понедельник Квиллер запоздал на полчаса с завтраком для сиамцев. Они набросились на него, словно им не давали есть целую неделю. Тем не менее в какой-то момент Коко резко поднял голову и уставился в одно местечко на кухонной стене. Несколько секунд спустя телефон разразился трелями, и кот вернулся к прерванной трапезе.
Звонила Лайза Комптон, в прошлом преподаватель, а теперь "просто" жена школьного инспектора. По совместительству она руководила волонтерами в Центре Эдди Смита, где продавали подержанные и редкие книги (деньги от продажи шли на благотворительные цели).
- Квилл! Только что нам с Алого мыса привезли коробку с книгами, которые вызвали у меня мысль о тебе.
- Такое заявление чревато вопросами, - заметил он.
- Тебе они придутся по душе! Это всё томики карманного размера в твёрдых переплётах - типа тех, что издавались до того, как появились мягкие обложки. Удобные для чтения в машине - и, право, очень, очень симпатичные. Есть даже иллюстрированные и с золотым тиснением на корешках.
- А что там за подборка?
- Сплошь классика. "Похищенный", "Лорна Дун", "Хижина дяди Тома"… и такие писатели, как Ги де Мопассан, Генри Джеймс, Марк Твен…
- Не своди с них глаз! Не выпускай из рук! - загорелся Квиллер. - Сейчас же еду.
- Позволь дать тебе совет. Поскольку коробка очень большая, подъезжай к северной стоянке у задней двери: от неё лестница ведёт прямо вниз - в Центр Эдди Смита.
Квиллеру нравилась Лайза: всегда обо всем подумает - не только о том, кто по достоинству оценит редкую книгу, но и о том, как лучше загрузить покупку в машину.
- Кстати, Квилл, нужно обсудить одно дело по Литклубу. Если у тебя, конечно, будет время. - Она говорила официальным тоном, и это означало, что она не одна. - У тебя найдётся несколько минут?
Всегда падкий до маленьких интриг, Квиллер не заставил ждать себя с ответом:
- Буду через десять минут.
Некоторое время спустя Лайза в своём кабинете говорила ему тихим голосом:
- Квилл, информация только для тебя. Я бросаю ЦЭС и перехожу в Клуб здоровья ветеранов.
- Вот это да! - вырвалось у него. - Потрясающе! Разумеется, я рад за тебя! А что об этом думает Лайл?
- Лайл считает, что клубу очень повезло.
- Полностью согласен.
- Я буду отвечать за координацию всех мероприятий: нужно будет составлять планы, оформлять помещения, вовремя информировать членов клуба, подыскивать инструкторов, находить новые идеи и вообще…
- Тащить такой груз способна только ты. Дай знать, если я смогу тебе чем-нибудь подсобить.
Парадоксальное завершение разговора, думал он по дороге домой. Во что я вляпываюсь?
Квиллер коллекционировал парадоксальные фразы, завершающие разговор, и вдохновлял своих читателей пополнять его коллекцию. Когда-нибудь, заверял он, Фонд К. опубликует сборник, составленный из лучших изречений. Вот какие перлы ему присылали:
Не нужно брать с собою зонтик… Дождя не будет.