И эта мысль присутствовала во всей истории и всех традициях, в цивилизованной и дикой жизни, на каждом континенте и на каждом островев море.
Христианский священник отец Ориген, следуя авторитету Книги Иова, 25: 5 и, возможно, под влиянием 43-го стиха главы 13 Евангелия от святого Матфея, сказал, что сами звезды – это живые существа, а Дионисий Эксигуус, летописец, живший в VI веке н. э., учредил в созвездиях иерархию духов, придавая каждому херувиму свою звезду. У Шекспира есть много ссылок на это звездное качество. В пьесе «Король Генрих VI Бедфорд», вызывая дух Генриха V, говорит:
А в «Перикле» мы видим:
Даже в наши дни, по утверждению Эндрю Ланга, немецкий фольклор утверждает, что, когда умирает ребенок, Бог создает новую звезду. Это поверье существовало и в Новой Англии пятьдесят или более лет тому назад. Немецкий крестьянин учит своих детей, что звезды – это глаза ангелов, а английский крестьянин вбивает в юные головы, что нельзя тыкать пальцами в звезды, хотя и сам не знает почему.
В очень похожем смысле аль-Бируни цитирует из Вараха Михира: «Кометы – это такие существа, которые за заслуги свои были посланы на небо, чей срок на небе истекает, поэтому их посылают обратно на землю».
Цицерон в книге De Natura Deorum писал, что звезды рассматривались как нечто божественное, а Статий – что нимфы являлись созвездиями моря, божественными жительницами вод, когда другие населяли небо. Однако тот же самый автор в другом месте представлял Аврору как изгоняющую звезды с небес бичом, как и многих зверей. Манилий назвал звезды стадом овец.
На севере Индии женщины до сих пор учат своих детей, что звезды – коровы, а луна – их сторож.
Вслед за Иосифом Ориген утверждал, что звезды были известны задолго до патриархов Ною, Еноху, Сету и Адаму – и были в действительности упомянуты в Книге Еноха как «уже названные и поделенные». Он также утверждал, что в древности долголетие было благом, дарованным специально, чтобы долгое время наблюдать и сравнивать небесные тела.
В раннем христианском искусстве звезда стала особым символом святости и зачастую появлялась над головой или на груди изображений святых.
Стоит упомянуть о том течении, которое Смит называл библейской школой и мозаичистами. Ее последователи в разные времена пытались поменять небесные фигуры на другие, взятые из священной истории и ее толкований. Начавшись с Беды, эта школа дожила до конца XIX века, но, к счастью, усилия ее последователей оказались напрасными, поскольку, хотя их мотивы и были похвальными, наши представления о небесных группах имеют слишком большую историческую ценность и являются очень полезным и интересным источником народного образования, чтобы от них отказываться.
Среди этих звездных иконоборцев оказался и несчастный Джордано Бруно XVI века, который в своей работе Spaccio della Besta Trionfante пытался заменить древние фигуры на моральные добродетели: Закон, Сочувствие, Смирение, Мудрость и т. д. Были и другие последователи: их оказалось очень много в XVII веке – Цезий, Иеремия, Дрекселиус, Новидий, Постел-лус, Бартшиус, Шиккард, Харсдёрффер и Джулиус Шиллер из Аугсбурга. В конце XIX века это Джон Лэм, переложивший на стихи Аратоса, а также Проктор, писавший в том же ключе. Особенно заметны недавние усилия мисс Франс Роллестон и Джозефа А. Сейса. Проктор произвел другие изменения в названиях звезд, хотя и следовал традициям, но его изменения не были приняты, а Чемберс сказал о них: «Они гораздо более варварские, чем оригиналы, которые он осудил». Надо сказать, что в своих более поздних работах Сейс отказался от этих попыток как от неприемлемых.
Интересны следующие замечания профессора Холдена по истории изменения наших звездных фигур: «Вклад Альбрехта Дюрера в астрономию… неизвестен, как я полагаю, всем его биографам».
Но это высказывание он впоследствии смягчил ссылкой на работу Таузинга «Жизнь Дюрера», в которой упоминается работа художника в качестве картографа: «Гиппарх (127 год до н. э.) и Птолемей (136 год до н. э.) закрепили позиции звезд по небесным широтам и долготам и назвали зафиксированные подобным образом звезды, описав их положение в какой-либо звездной фигуре. Небесные глобусы тех дней пропали, и мы располагаем только несколькими аравийскими копиями, не старше XIII века, то есть можем утверждать, что оригиналы фигур созвездий полностью утрачены. Положение главных звезд в каждом из 48 классических созвездий описаны Птолемеем. В книге Лаланда «Астрономическая библиография» мы находим, что 1515 году н. э. Альбрехт Дюрер опубликовал две звездные карты обоих полушарий, выгравированные на дереве, на которых звезды Птолемея были обозначены Хайнфогелем, математиком из Нюрнберга. Сами же звезды были соединены в фигуры созвездий Дюрером. Эти фигуры созвездий с небольшими изменениями были скопированы Байером в его труде «Уранометрия» (1603), Флемстидом в его книге «Звездный атлас» (1729); Александером в «Новой уранометрии» (1843) и Хайсом в «Новом звездном атласе» (1872), ставшем таким образом классическим образцом».
Будем благодарны за то, что рисунки, обреченные на вечность, принадлежат руке такого признанного мастера.
К этому я бы хотел добавить, что звездный каталог Птолемея, содержащий 48 рисунков Дюрера, был опубликован в Кёльне в 1537 году инфолио.
Кажется уникальным то, что из мировых художников лишь немногие, кроме него и Рафаэля, что-то сделали для этой самой древней, самой возвышенной и интересной науки, другие же, знаменитые или позабытые, включали эту тему в свои произведения, как правило с печальным результатом[22]. Один из особенно абсурдных примеров, хотя и не чисто астрономический, стоит привести. Миссис Джеймсон в своей книге «Священное и легендарное искусство» приводит слова из старого французского издания.
Святой Денис в Гелиополисе сидел на башне или обсерватории, созерцая в телескоп распятие нашего Спасителя, видное вдалеке.
То же самое можно сказать о большинстве наших авторов. Вот как Поуп неправильно перевел гомеровскую ссылку на Сириус:
Генри Кирк Уайт в книге «Тайм» пишет:
Шелли в «Ведьме Атласа» писал о малых планетах:
и в книге «Принц Атаназе» игнорирует движение звезд:
Диккенс в книге «Трудные времена» делает то же самое, описывая смерть Стивена Блэкпула. Страдалец успокоился, глядя на яркую звезду, часами светящую до дна Старой адской шахты. По словам самого бедняги: «Часто, когда я приходил в себя и видел, как светит она мне в моем несчастье, я думал, то была звезда, что вела к дому Нашего Спасителя».
Карлайль, который хотел занять должность астронома в Эдинбургском университете, в своей книге «Французская революция» следующим образом ссылается на события в Париже в ночь на 9 августа 1792 года: «Ночь… «прекрасна и спокойна»; Орион и Плеяды тихо светят с высоты», хотя Орион восходит только к рассвету; и далее еще большая глупость: «Над головой, как всегда, Большая Медведица тихо вращается вокруг Волопаса».
Но Диккенс в романе «Наш общий друг» сделал, возможно, самую грубую ошибку из всех. Описывая морское путешествие, которое «привело к дому маленького Белла», он сказал, что земля обращается вокруг солнца за месяц, а не за год. Уоллес в книге «Бен-Гур» заставляет шейха Илдерима давать невозможные звездные имена родителям своей великой команды – Сириус из ненавистного языка римлян вместо прекрасного имени Аль-Шира-пустынника; и Мира, неизвестное ему, да и никому больше, имя, пришедшее лишь через 16 веков, а греческое Антарес было присвоено одному из победоносной четверки.