С привычной частотой появлялись ошибки в отношении Луны и планет. Венера и молодая луна у многих авторов восходили на закате. Таких ошибок много у Шекспира, хотя он был современником Галилео и Кеплера. Но ему, похоже, было известно воздействие Луны, этой «повелительницы вод», на приливы и отливы[23], ибо в «Гамлете» мы находим:
И в пьесе «Король Генрих IV»:
Марриат, хоть и был морским капитаном, пишет об убывающем лунном серпе, видимом рано вечером, а X. Райдер Хаггард нечто похожее приводит в «Копях царя Соломона» – книге, которая, кстати, была заказана для библиотеки института минералогии! Чарльз Вольф в своей книге «Погребение сэра Джона Мура» после битвы под Корунной, 16 января 1809 года, пишет: «И было это под лучами луны, прорывавшимися сквозь ночной туман», а ведь луна не светила той ночью, не важно, ясной или туманной; и, наконец, Кольридж в своей «Песне старого моряка» пишет:
Что уж говорить о знаниях астрономии, демонстрируемых современными газетами, – они не просто смехотворны, их безграмотность вызывает острую печаль.
Писатели-классики гораздо чаще прибегали к ссылками на звезды, чем наши современники. Недаром Квинтилиан в I веке н. э. в своем труде Institutio Oatoria настаивал на абсолютной необходимости знания астрономии для понимания поэзии. И такие утверждения были верны, по крайней мере для тех времен.
То же можно сказать и о Данте, чье близкое знакомство со звездной наукой XIV века проявляется во всех его работах – фактически «Рай» можно назвать поэтическим оформлением птолемеевой системы. Мильтон, «поэт-историк астрономии своей эпохи», писал, что точность его астрономических фактов заслуживает той же чести, что и красота его языка, но он ошибся, поместив Змееносца в «арктическое небо», и только в его поздних трудах мы видим отход от Птолемеевых теорий.
Теннисон делает многократные и прекрасные ссылки на звезды, и всегда точен, если не учитывать его «безлунный Марс». Впрочем, он писал так до открытия, сделанного Асафом Холлом. Лонгфелло и Лоуэлл знали звезды очень хорошо и прекрасно продемонстрировали это в своих произведениях.
Андромеда, женщина в цепях
Джон Ките. «Эндимион»Андромеда, женщина в цепях!Андромеда! Прекраснейшая из женщин!Зачем так боязно живешь ты среди звезд:Приди сюда!В блестящую компанию войдиИ живо шествуй дальше вместе с ней.
Андромеду Аратоса и Андромеду Эратосфена, Гиппарха и Птолемея представляет на небе дочь Цефея и Кассиопеи, царя и царицы Эфиопии, которая была прикована цепью к скале на поживу морскому чудищу. Это было сделано в наказание ее матери, которая хвасталась, что превосходит красотой нереид. Полагают, что Андромеду упоминала в свих стихах в VII веке до Рождества Христова Сапфо, а Еврипид и Софокл в V веке написали драмы, в коих она была героиней. Но созвездие, названное в ее честь, по-видимому, относится к гораздо более раннему периоду, и нам, возможно, придется обратиться к евфратским временам, чтобы узнать о его происхождении и происхождении всей семьи Андромеды и Кита. Сейс утверждает, что она появилась в великом вавилонском произведении «Эпос о Сотворении мира» более чем за два тысячелетия до н. э., в истории о Бель Мардуке и драконе Тиамат, которая, несомненно, была положена с основу легенды о Персее и Андромеде. Ее упоминали и в Финикии, где очень рано сказывалось халдейское влияние.
Это созвездие всегда носило название Андромеда, зачастую с прибавлением Скованная Женщина, и многие классики, писавшие по-латыни, упоминали его как хорошо известное и глубоко почитаемое. Цезарь Германик называл ее Вирго Девота, один схоласт – Персей, невестой Персея, а Манилий и опять же Германик Цефеей, по имени ее отца.
В некоторых изданиях «Альфонсовых таблиц» и «Альмагеста» она зовется Аламак, по названию ее гамма-звезды. У аль-Бируни Андромеда описана как «Женщина, не имеющая мужа». Это же определение повторяется и у Байера в Carens Omnino viro. У Али Абена Редуана (Гали), латинского переводчика арабского комментария к Четверокнижию, она названа Аснада, а в «Берлинском кодексе» описывается как Анснада, то есть женщина, не имеющая живого мужа. Это название появилось в результате многократного перевода имени Алармалах (Вдова), данное Андромеде аравийцами. Но филолог Буттман заявил, что это имя происходит от Анронеды, еще одного ошибочного слова. Антамарда у индусов является вариацией классического имени.
Возможно, исходная фигура, как изображал ее Дюрер, представляла собой юную и прекрасную женщину, привязанную к скалам, по утверждению Страбона, в Попе, библейской Иоппие. Иосиф Флавий писал, что в его время на берегу еще оставались следы от ее цепей и кости ступни чудовища. Но этот автор, «не принявший греческой мифологии, отмечает, что эти следы отражают не правдивость, а древность этой легенды».
Другие, которые вполне естественно полагали, что Иопа находится слишком далеко от ее родины, утверждали, что эта скала находится в Эфиопии, а сама Андромеда была негритянкой. Овидий выразил это в своей фразе «родина придает свой цвет», хотя он следовал версии Геродота и считал родиной Андромеды Индию. Манилий[24], напротив, в своей версии описал ее как nivea cervice, но Эфиопия в этой легенде, возможно, располагалась на побережье Красного моря в Юго-Западной Аравии.
Аравийские астрономы назвали Андромеду Аль Мар’ах аль-Мусалсалах. Это был эквивалент классического описательного названия – Альмара Альмасулсала у Чилмеда, поскольку западные мифологические имена не присутствуют в их науке, хотя с самими идеями они были знакомы. Но они представляли Морского Бычка или Котика с цепью вокруг шеи, которая соединяла его с одной из Рыб. Религиозные каноны арабов не позволяли им изображать человека. Такие образы запрещал Коран, а в словесной форме, по традиции приписываемой Пророку, это звучит как анафема: «Будь проклят тот, кто нарисует что-либо схожее с живым существом: в Судный день те, кого он изобразил, восстанут из могил и потребуют у него свои души. И тогда не смогший дать жизнь тем, кого он создал руками, будет гореть в вечном огне».
Так считают мусульмане до сих пор, и Уильям Холман Хант был предупрежден об этом шейхом, под чьей защитой он в то время находился, когда писал картину «Козел отпущения».
В испанском издании «Альфонсовых таблиц» Андромеда изображена с раскованной цепью вокруг тела и двумя рыбами – одной на груди, другой – у ног, что показывает давнюю связь со знаком Рыб. Гигин, изданный в Венеции 7 июня 1488 года Фомой Блаусом Александрийским и содержащий несколько замечательных иллюстраций, показывает ее стоящей между двумя деревьями, к которым она привязана за запястья. В Лейденском манускрипте[25] она частично одета и прикована цепями с обеих сторон.
Цезий[26] полагал, что она представляет библейскую Абигайль из Книг Самуила, а Джулиус Шиллер в 1627 году сделал из ее звезд могилу Христа[27], «новую могилу, где еще не был похоронен человек».
Вероятно, всеобщий порыв наблюдателей звезд найти земные предметы на небесах отражены в Кресте, который считался группой звезд Андромеды. β, γ и δ обозначают столб этого Креста, а α и κ – его перекладину. Но гораздо более заметная группа звезд, огромный Ковш, всегда виден, поскольку ее γ и β доходят до Квадрата Пегаса, далеко превосходя по протяженности по крайней мере более известные два Ковша у полюса.
Андромеда ограничена с севера Кассиопеей и Пегасом; на востоке Пегасом; на юге Рыбами и Треугольником и на западе Ящерицей и Пегасом.
Отрывок из «Потерянного рая» Мильтона, в котором Сатана обозревает наш мир: