Так ты на самом деле думаешь, что они за тобой приедут? Что они хорошие люди? И Степанида Евлампиевна хороший человек? И Санитар? И я? А вот эти, которым ты пишешь, ты что, не понимаешь, что это они тебя сюда и направили? Не разобрались, ошиблись? Нет! Им просто все равно. Им на тебя полностью наплевать. Не веришь? Веришь? Как же можно доктору не верить? Я клятву давал. Гиппократа. Знаешь такого? Не прочитают они письмо и не приедут к тебе. Да и не ходят отсюда письма. Все. Не осталось у меня больше. Хорошие котлеты? А как же! Я один живу. Сам делаю котлеты. Все один и один. Приходится все делать самому. Даже котлеты.
В ходит Балерина. Поднимает с пола пустую тарелку.
Уходит.
Голос пожилого ангела.Доктор. Вам спать пора.
Доктор.Почему?
Голос пожилого ангела.Вы перебрали сегодня. Чушь несете всякую. Вам надо бы поосторожнее с алкоголем.
Доктор(встает с пола, вытирает руки о халат, вынимает из кармана письмо) . Степанида Евлампиевна. У нас есть конверты?
Голос пожилого ангела.Зачем вам?
Доктор.Так, письмо надо отправить.
Голос пожилого ангела.Вы серьезно?
Доктор.Абсолютно.
Голос пожилого ангела.Не надо, Доктор. Дайте письмо мне, я сама отправлю.
Доктор.Да. Вы отправите. Не стыдно врать?
Голос пожилого ангела.Ну, ладно, ладно. Не отправлю, положу в папочку. У меня уже есть папочка для Наполеона. Папочкой больше, папочкой меньше. Мне не жалко.
Доктор.Не жалко?
Голос пожилого ангела.Не жалко.
Доктор.В дополнение ко всем вашим несомненным достоинствам вы еще и щедрая женщина. Дайте конверт.
Входит Балерина с конвертом. Доктор берет конверт, начинает тщательно его разглядывать. Балерина уходит.
Голос пожилого ангела.Теперь все в порядке. Спать пойдете?
Доктор.Теперь все в порядке. Но конверт у вас без марки.
Голос пожилого ангела.Доктор, вы взрослый человек. Вы серьезно хотите отправить эту бумажку?
Доктор.Это не бумажка. Это письмо. И я его отправлю.
Голос пожилого ангела.Там же про Санитара. И про цветочки. Вы разве не поняли про цветочки?
Доктор(подходит к шахматному столику, чуть отодвигает шахматную доску в сторону) . Я понял про цветочки, грамотный.(Вынимает из кармана ручку. Собаке.)Смотри. Я еще цветочки подрисую, и еще. И еще один цветочек! Адрес на конверт.(Рисует на письме, вкладывает письмо в конверт, заклеивает, пишет на конверте.)
Голос пожилого ангела.Зачем вам это, Доктор? Не надо.
Доктор.Почему «не надо»?
Голос пожилого ангела.Они же прочитают.
Доктор.Пусть читают. Нам с вами не жалко. Пусть все читают.
Голос пожилого ангела.Нас с вами с работы снимут.
Доктор.Не снимут.
Голос пожилого ангела.Не понимаю я вас, Доктор.
Доктор.Да чего тут понимать? Получат письмо, прочитают и выкинут в корзину. Или сожгут.
Голос пожилого ангела.Вы уверены?
Доктор.Больше чем уверен. Вы помните мужчину, который его нам привез?
Голос пожилого ангела.Помню.
Доктор.Тогда представьте его в качестве адресата. Я вам обещаю, они даже не ответят. Они же грамотные. Кто–то же учил его читать, писать, играть в шахматы? Или вы полагаете, они не знали, что такое дурдом? Знали, конечно знали, но парня направили именно к нам. Если разобраться, то они даже хуже нас. У нас Санитар с палкой, ошейники и успокоительные лекарства. А у них что? Ничего. Ничем они не лучше нас. Такие же сволочи.
Голос пожилого ангела.Хитрый вы, Доктор. Все учли. У меня бы так не получилось. Им–то письмецо тоже невыгодно.
Доктор.Оно никому не выгодно. Кроме меня.
Голос пожилого ангела.А вы–то при чем? Вам зачем это все?
Доктор(вынимает из кармана печать, дышит на нее) . А Доктор сейчас печать поставит на конверт. Печать лечебного учреждения. И письмо дойдет.(Кричит.) У меня печать, власть! Как у капитана корабля или армейского генерала. У меня такая печать, такая печать! С такой печатью письмо и без марки дойдет.(Совсем тихо.)Ой, качает что–то. Шторм.