Поэтическая память Фета не знала границ, что позволяло ему и на склоне лет писать стихотворения о первой любви, как будто бы он еще находился под впечатлением от недавнего свидания. Чаще всего Фет рисовал в своих стихах начало любви, самые романтические, просветленные и трепетные моменты: долгие взгляды, первые соприкосновения рук, первую прогулку вечером в саду, восторженное созерцание красоты природы, рождающее духовную близость:
Скончался Афанасий Шеншин 21 ноября 1892 года в Москве, не дожив двух дней до семидесяти двух лет. К концу жизни его одолевали старческие недуги: резко ухудшилось зрение, терзала «грудная болезнь», сопровождавшаяся приступами удушья и мучительными болями. За полчаса до смерти Фет настойчиво пожелал выпить шампанского, жена побоялась подать его и была отправлена к врачу за разрешением. Оставшись наедине со своей секретаршей, Фет продиктовал ей необычную записку: «Не понимаю сознательного преумножения неизбежных страданий, добровольно иду к неизбежному» и собственноручно подписал: «21-го ноября Фет (Шеншин)». Затем он схватил стальной стилет и приставил к груди, но секретарша вырвала его, поранив себе руку. Тогда Фет якобы побежал через несколько комнат в столовую к буфету за другим ножом и вдруг, часто задышав, упал на стул. Через пять минут он был уже мертв. Формально самоубийство не состоялось, но по характеру всего происшедшего – это было именно самоубийство. Всю жизнь преодолевавший превратности судьбы, поэт ушел из жизни, когда счел это нужным.
Незадолго до смерти Афанасий Афанасьевич записал в дневнике: «Если спросить, как называются все страдания, все горести моей жизни? Я отвечу тогда: имя Фет».
Наталья ФоминаТебе в молчании я простираю руку…
«О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной…»
1844«Когда мечты мои за гранью прошлых дней…»
1844«Когда мечтательно я предан тишине…»
1847«Постой! здесь хорошо! зубчатой и широкой…»
1847, 1855«Странное чувство какое-то в несколько дней овладело…»
1847«Я знаю, гордая, ты любишь самовластье…»
Июль 1847«Ее не знает свет, – она еще ребенок…»
1847«Эй, шутка-молодость! Как новый, ранний снег…»
1847«Лозы мои за окном разрослись живописно и даже…»
1847«Тебе в молчании я простираю руку…»
1847«Не говори, мой друг: «Она меня забудет…»
1854«Не спится. Дай зажгу свечу. К чему читать?..»
1854«Под небом Франции, среди столицы света…»
1856Смерти
Конец 1856 или начало 1857«Целый заставила день меня промечтать ты сегодня…»
1857Одинокий дуб
1856Италия
между 1856 и 1858На развалинах цезарских палат
Между 1856 и 1858«Пойду навстречу к ним знакомою тропою…»
1859Старые письма