«И в памяти черной пошарив, найдешь…» (1960).
☐ Ахматова, 2(2):79
72. Мне голос был. Он звал утешно, / Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный, / Оставь Россию навсегда» / <…>.
Но равнодушно и спокойно / Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной / Не осквернился скорбный дух.
«Когда в тоске самоубийства…» (1917; опубл. 1918).
☐ Ахматова, 1:316
73. Когда человек умирает, / Изменяются его портреты.
«Когда человек умирает…» (1940).
☐ Ахматова, 1:462
74. Всего прочнее на земле печаль / И долговечней – царственное Слово.
«Кого когда-то называли люди…» (1945; опубл. 1973).
☐ Ахматова, 2(1):114
75. Когда б вы знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда.
«Мне ни к чему одические рати…» (1940).
☐ Ахматова, 1:461
76. Муж хлестал меня узорчатым, / Вдвое сложенным ремнем.
«Муж хлестал меня узорчатым…» (1911).
☐ Ахматова, 1:85
77. Мы знаем, что` ныне лежит на весах / И что` совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах, / И мужество нас не покинет.
«Мужество» (1942).
☐ Ахматова, 2(1):16
78. И мы сохраним тебя, русская речь, / Великое русское слово.
«Мужество».
☐ Ахматова, 2(1):16
79. Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
«Муза» (1924; опубл. 1940).
☐ Ахматова, 1:403
80. Из-под каких развалин говорю, / Из-под какого я кричу обвала.
«Надпись на книге» (1930-е гг.; опубл. 1968).
☐ Ахматова, 1:457
81. Нам свежесть слов и чувства простоту
Терять не то ль, что живописцу – зренье / <…> А женщине прекрасной – красоту?
«Нам свежесть слов и чувства простоту…» (1915; опубл. 1916)
☐ Ахматова, 1:237
82. Все мы немного у жизни в гостях,
Жить – это только привычка.
«Нас четверо» (1961; опубл. 1962).
☐ Ахматова, 2(2):119
83. Настоящую нежность не спутаешь / Ни с чем, и она тиха.
«Настоящую нежность не спутаешь…» (1913; опубл. 1914)
☐ Ахматова, 1:149
84. Но, может быть, поэзия сама – / Одна великолепная цитата.
«Не повторяй (душа твоя богата)…» (1956; опубл. 1969)
☐ Ахматова, 2(1):182
85. Мы ни единого удара / Не отклонили от себя.
«Не с теми я, кто бросил землю…» (1922; опубл. 1923).
☐ Ахматова, 1:389
86. Но в мире нет людей бесслезней, / Надменнее и проще нас.
«Не с теми я, кто бросил землю…».
☐ Ахматова, 1:389
87. Опять подошли «незабвенные даты»,
И нет среди них ни одной не проклятой.
«Опять подошли “незабвенные даты”…» (1945, 1959; опубл. 1963)
☐ Ахматова, 2(1):87
88. И принял смертную истому,
Как незаслуженный покой.
«Памяти Александра Блока» (1946; опубл. 1958).
☐ Ахматова, 2(1):122
89. А песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поешь.
«Перед весной бывают дни такие…» (1915; опубл. 1916).
☐ Ахматова, 1:234
90. Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
«Песня последней встречи» (1911; опубл. 1912).
☐ Ахматова, 1:78
91. Но где мой дом и где рассудок мой?
«Подвал памяти» (1940; опубл. 1966).
☐ Ахматова, 1:460
92. Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем <…>.
«Последний тост» (1934; опубл. 1965).
☐ Ахматова, 1:422
93. Поэма без героя.
Загл. поэмы (1945–1965; отрывки публиковались с 1944 г., полностью (один из вариантов) – в 1960 г.)
«Роман без героя» – подзаголовок «Ярмарки тщеславия» У. Теккерея (1848).
94. …а так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
«Поэма без героя». «Посвящение. 27 декабря 1940».
☐ Ахматова, 3:42
95. Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век.
«Поэма без героя», ч. I, гл. 3.
☐ Ахматова, 3:187
В мемуарном наброске Ахматова писала: «ХХ век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом» («Pro doma sua», фрагм. 24).
☐ Ахматова, 5:176.
96. Здесь все меня переживет.
«Приморский сонет» (1958; опубл. 1959).
☐ Ахматова, 2(1):206
97. Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
«Реквием. 1935–1940» (опубл. 1963, в СССР: 1987). Четверостишие-эпиграф «Нет, и не под чуждым небосводом…» (1961).
☐ Ахматова, 3:21
98. «А это вы можете описать?» <…> «Могу».
«Реквием». «Вместо предисловия» (1957; опубл. 1963).
☐ Ахматова, 3:21
Диалог Ахматовой с женщиной, стоявшей вместе с ней в очереди для передачи тюремных посылок в годы «Большого террора».
99. И упало каменное слово / На мою еще живую грудь.
«Реквием», VII («Приговор») (1939).
☐ Ахматова, 3:26
100. Надо память до конца убить.
«Реквием», VII.
☐ Ахматова, 3:26
101. Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
«Реквием». «Эпилог» (1940).
☐ Ахматова, 3:29
102. И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ…
«Реквием». «Эпилог».
☐ Ахматова, 3:29
103. Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
«Сероглазый король» (1910; опубл. 1911).
☐ Ахматова, 1:41
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским (1918).
104. О, как ты красив, проклятый!
«Смятение», 2 (1913).
☐ Ахматова, 1:115
105. Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
«Столько просьб у любимой всегда!..» (1913).
☐ Ахматова, 1:114
106. Переулочек, переул… / Горло петелькой затянул.
«Третий Зачатьевский» (1940; опубл. 1965).
☐ Ахматова, 1:480
107. Я очень спокойная. Только не надо
Со мною о нем говорить.
«Чернеет дорога приморского сада…» (1914).
☐ Ахматова, 1:175
Стихотворение положено на музыку А. Вертинским с изменениями в тексте.
108. А каждый читатель как тайна, / Как в землю закопанный клад,
Пусть самый последний, случайный, / Всю жизнь промолчавший подряд.
«Читатель» («Тайны ремесла», 5) (1959; опубл. 1960).
☐ Ахматова, 2(2):9
109. Я научила женщин говорить…
Но, Боже, как их замолчать заставить!
«Эпиграмма» (1957; опубл. 1960).
☐ Ахматова, 2(1):199
Ахматова перефразировала старинное изречение, восходящее к Франсуа Рабле: «Лекарь <…> сказал, что в его распоряжении имеется немало средств, которые могут заставить женщину заговорить, и нет ни одного, которое заставило бы ее замолчать» («Гаргантюа и Пантагрюэль», кн. III (1546), гл. 34, пер. Н. Любимова).
☐ Отд. изд. – М., 1981, с. 275.
110. Я научилась просто, мудро жить, / Смотреть на небо и молиться Богу,
И долго перед вечером бродить, / Чтоб утомить ненужную тревогу.
«Я научилась просто, мудро жить…» (1912; опубл. 1913).
☐ Ахматова, 1:98
111. А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
«In memoriam» (1942; опубл. 1945).
☐ Ахматова, 2(1):30
112. Для Бога мертвых нет.
«In memoriam».
☐ Ахматова, 2(1):30
В советских изданиях печаталось: «Для славы мертвых нет».
Источник: «Бог не есть Бог мертвых, но живых, ибо у Него все живы» (Лука, 20:38).
113. ** Вас здесь не стояло!
«Со мною обращаются, как с падалью – или, пожалуй, еще хуже – вы слышали, как в очередях говорят: “вас здесь не стояло”» (Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», запись от 3 окт. 1953 г.).
☐ М., 1997, т. 2, с. 73. Здесь же, в записи от 23 окт. 1960 г., приведен отзыв Ахматовой о статье «Анна Ахматова» в «Краткой литературной энциклопедии»: «Все как будто точно, и годы, и названия, и даже без брани, – и все сплошное уничтожение и уничижение. “Вас здесь не стояло”. Не было у меня славы, не переводились мои стихи на все языки мира, ничего».
☐ Там же, с. 432.
В другом контексте – в воспоминаниях Н. И. Ильиной «Анна Ахматова, какой я ее видела»: «Что с вас взять? Ведь вас здесь не стояло!» Имелось в виду, что Ильина не жила в России в худшие времена сталинского террора. Эту «пародию на реплику, нередко доносящуюся из очереди» Ильина услышала от Ахматовой в 1956 г.
☐ Ильина Н. Дороги и судьбы. – М., 1991, с. 318.
114. ** Вегетарианские времена.
О времени до «Большого террора» конца 1930-х гг. Н. Мандельштам привела это выражение в своей «Второй книге» (1972).
☐ М., 1990, с. 260 (гл. «Стихи и люди. II. Два полюса»). Еще раньше, без ссылки на Ахматову, – в «Воспоминаниях» Н. Мандельштам (1970): «Время было еще невинное, вегетарианское».
☐ М., 1989, с. 112 (гл. «Родина щеглов»).
Выражение применяется также к эпохе послесталинской либерализации политического режима.
115. ** Мы живем в догутенберговскую эпоху.
Цитируется в «Моем завещании» Н. Мандельштам: «Как говорила Анна Андреевна, мы живем в “догутенберговской эпохе” и “бродячие списки” нужных книг распространяются активнее, чем печатные издания».
☐ Мандельштам Н. Я. Вторая книга. – М., 1990, с. 472–473.
В 1927 г. А. Лежнев назвал период 1918–1922 гг. «устным периодом [русской] литературы» («Дело о трупе»).
☐ «Красная новь», 1927, кн. 5, с. 218–235.