Корреспондент из «Life» дружелюбно кивнул мне и крикнул бармену:
– Сезам, откройся!
– И не тяни резину, – зарычал я, лаская дерево стойки растопыренной, ободранной ладонью. – Почему бы и не пять стопок? Да, хули! Тащи нам десять!
– Поддерживаю! – орал человек из «Life». Он уже потерял за стойкой свою хваленую хватку, отчаянно клюя носом, но все еще продолжал говорить авторитетно и со знанием дела: – Это волшебный миг в спорте! Он может никогда больше не повториться! – тут его голос резко сорвался. – Я однажды пил «Тройную корону», – пробормотал он, – но она в подметки этому пойлу не годится.
Женщина с лягушачьими глазами похотливо вцепилась в его ремень.
– Вставай! – умоляла она. – Пожалуйста, вставай! Ты будешь просто красавчиком, если только встанешь!
Журналист безумно загоготал.
– Послушайте, мадам, – отмахнулся он. – Я, черт возьми, почти неописуемо хорош сидя на своем месте и не капая людям на мозги. У вас крыша поедет, если я встану!
Женщина продолжала дергать его. Ей грезились его объятия, пока он два часа бухал. А теперь она делала свой ход. Мужик из «Life» не хотел дармового кусочка мандятины ни за какие золотые горы: он все глубже проваливался в свое забытье, роняя голову на колени.
Я отвернулся. Все это было слишком отвратно. А ведь мы являлись, помимо прочего, сливками национальной спортивной прессы. И собрались здесь, в Лас-Вегасе, для выполнения особого задания: освещения четвертой ежегодной гонки «Минт 400»… и когда попадаешь в такую заваруху, дурака валять не приходится.
Но уже сейчас – даже еще до запуска этого спектакля – налицо явные признаки того, что мы можем потерять контроль над ситуацией. В это прекрасное утро в Неваде, когда прохладное солнце взошло над пустыней, мы зависли в каком-то грязном бетонном бункере, баре и игорном доме под названием «Стрелковый клуб “Минт”» в десяти милях от Вегаса… и к началу гонки все были пугающе дезорганизованы.
Примечания
1
Чарльз Мэнсон (род. 12.11.34) – «военнопленный Системы» за убийство Тейт – ЛаБианки, которое осуществили члены его «семьи», приговорен к пожизненному заключению. Поэт и музыкант. Одна из самых культовых фигур в американской контркультуре, чей образ оказал колоссальное влияние на современных музыкантов.
2
Напиток из рома, коньяка и т. п. с лимонным соком, водой и сахаром. – Прим. перев.
3
Горацио Элджер – писатель, «поставщик массового чтива для американцев» в конце прошлого века.
4
Секонал-барбитурат. – Прим. перев.
5
Элдридж Кливер – один из лидеров радикального крыла «Черных пантер», автор книги «Soul On Ice» («Отмороженный»). В ноябре 1968 года был выпущен из тюрьмы под залог, бежал на Кубу, потом в 1969 году перебрался в Алжир. В 1975 году вернулся в США с искренним раскаянием в своей прежней деятельности. Получив условный приговор, начал выступать с проповедями, стал членом евангелистской общины, антикоммунистом и патриотом. Позже вступил в секту Муна.
6
Стенли Оусли – химик-любитель, изготовлял и бесплатно раздавал кислоту всем желающим в Калифорнии.
7
Мохаммед Али/ Кассиус Клей – легендарный боксер, многократный чемпион мира по боксу. Включен на обложку альбома «Битлз», «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера».
8
Джо Фрэзиер – американский боксер, отобравший у Али титул чемпиона мира.
9
Расти Кэлли – лейтенант, под руководством которого была уничтожена вьетнамская деревня Сонгми, ставшая символом жестокости американцев во Вьетнаме.