Итак, я стал губернатором Луизианы, самым большим человеком в штате, и в то же время продолжал оставаться нулем. Раза два я хотел выйти в зал заседаний, просто чтобы не быть одному, людей посмотреть и себя показать, но Сильвестр сказал:
– Не стоит выходить, пока не поставят на обсуждение какой-нибудь крупный вопрос, в решении которого мы будем по-настоящему заинтересованы. Я дам тебе знать.
Поэтому в течение дня я сидел, как в тюрьме, в своем устланном красным ковром кабинете.
Но по вечерам я вырывался на свободу.
Сначала я стоял в тесных рядах тех, кто осаждал бар Капитолия, или присаживался за столик в углу, а то и просто сверху, с антресолей, слушал, как тоненько звякает лед в бокалах, и смотрел, как наполняется дымом зал. Попозже, когда подбиралась подходящая компания, мы отправлялись в таверны вдоль шоссе или за реку. Меня уговаривали петь. Я пел, кланялся и смеялся, наконец-то чувствуя себя в своей тарелке, затем усаживался за стол – мне было приятно от непрестанных похлопываний по спине – и пил с ребятами, отличными ребятами, уверяя их, что нечего считать меня самым умным человеком только потому, что я губернатор, они сами знают, шутил я, кто правит Луизианой, и человек этот вовсе не Томми Даллас. Выпейте со стариной Томми, друзья, старина Томми – неплохой парень, даже если ему нечего сказать в свое оправдание.
– Поменьше шляйся, – посоветовал мне Сильвестр. И поздно ночью я все еще был на ногах. Я танцевал с женами законодателей; среди них были толстые и старые, молодые и хорошенькие, надутые – те держались поодаль – и разгоряченные ожиданием. А я думал о том, как легко их уложить в постель, как и вправду несложно переспать с одной-двумя, потому что мужья их чересчур заняты и не уделяют им достаточно внимания.
– Никаких новых увлечений во время сессии, – предупредил меня Сильвестр.
Я редко бывал с Адой и уже давно перестал выполнять свои супружеские обязанности. Кажется, со времени вторичных выборов. Она не разрешала мне входить к ней в спальню. Я пытался было ее уговорить, но из этого ничего не вышло.
Как только началась сессия, она с головой ушла в обязанности первой леди штата: бесконечные приемы, бридж, встречи с женами законодателей. Она старалась забыться, надеясь, что все эти дела помогут ей не вспоминать о Марианн Ленуар.
– Да брось ты об этом думать, – как-то сказал я ей. – Несчастный случай, каких много.
– Конечно, – согласилась она.
– Затеяли-то все они сами, сами и виноваты.
– Конечно.
– Ты бы наверняка сняла ее с крючка, просто она не подождала.
– Конечно.
Вот и весь разговор. Поэтому я был рад, что у нее нашлось занятие. Может, забудет про это несчастье.
Во всяком случае, политикой она больше не занималась. В ту минуту, когда жена Ленуара спустила курок, она оставила свои попытки сделаться правой рукой Сильвестра и занялась общественными делами: устраивала обеды для жен законодателей, чаи – для представительниц прессы и супруг журналистов и сама посещала все приемы, которые давали другие. Почти ежедневно в газетах Батон-Ружа на странице светской хроники появлялась ее фотография. Это доставляло ей некоторое удовольствие и помогало забывать о Ленуарах. Но не забыть.
– С виду ты совсем неплохо проводишь время, дорогуша, – сказал я ей как-то, когда она вернулась с очередного чаепития или откуда-то еще.
– Но и не очень хорошо.
Она стягивала белые перчатки, а голос ее звучал словно издалека.
– Не может быть. Первая леди Луизианы, королева батон-ружского общества.
– Батон-Руж! – В ее голосе одновременно звучали и любовь к этому городу, и насмешка над ним.
Тебе же здесь нравится.
– Нравится. Но это не Новый Орлеан.
Вот, значит, в чем дело.