Если говорить о плоском юморе, то не могу не привести один анекдот. «Не могу не привести» хотя бы по той причине, что это первый анекдот, услышанный (если быть правдивым, то подслушанный) в моей жизни. Было мне тогда что-то около трех лет. Анекдот такой:
Автобусная остановка. Люди ждут автобуса. В очереди мама с маленьким мальчиком, беременная женщина и толстый мужчина. Мама обращается к беременной:
Вы кого ждете?
Девочку, немного смущаясь, отвечает женщина тоненьким голоском.
Мальчик, недолго думая, спрашивает у пузатого:
А вы кого ждете?
Вы кого ждете?
Девочку, немного смущаясь, отвечает женщина тоненьким голоском.
Мальчик, недолго думая, спрашивает у пузатого:
А вы кого ждете?
Автобус, басом отвечает толстяк.
Вот такая простенькая история в том виде, в котором я ее когда-то услышал. Помню, папа мой, человек веселый и необыкновенно жизнерадостный, очень смеялся. Я же, притаившийся возле двери, за которой разговаривали взрослые, пришел в ужас. О том, что дети появляются на свет из живота мамы, я уже знал, но как мог автобус поместиться в пузе у дядьки?! Страшная загадка бытия
То, что автобус и живот вещи несовместимые, мне было понятно, а вот о несовместимости слова «автобуса» с другими словами я в ту пору, конечно же, и не подозревал.
Между тем слово «автобус» действительно несовместимое ни с чем! Этот факт открылся мне два-три года спустя, когда я прочитал книгу Льва Васильевича Успенского (19001978) «Слово о словах» (1954)16 она вышла первым изданием в «Детгизе» незадолго до моего с ней знакомства. Вот, кстати, обложка той незабываемой книги:
Итак
автобус
Автобус
Я могла бы часть пути проехать на автобусе, но эти чертовы штуки никогда не приходят, кроме тех, что идут не в ту сторону.
Реймонд Чандлер. Дама в озере (1943)в то же мгновение блеснули какие-то стекла, тревожно промычала груша, затряслась земля, и большой белый автобус, еле удержавшись на колесах, резко осадил на средине мостовой. Одновременно с этим раздались два крика.
Идиот! Автобуса не видит! визжал Паниковский, выскочив из-под колеса и грозя провожатому сорванными с носа очками.
Он не слепой! удивленно вскричал Корейко. Ворюга!
Илья Ильф, Евгений Петров. Золотой теленокКонечно, Лев Васильевич Успенский прекрасно разоблачил слово «автобус» в своей книге, но я все-таки не буду цитировать этого замечательного писателя и великолепного филолога, а расскажу об «автобусе» по-своему. К тому же история слова «автобус» началась с шутки, и это вполне оправдывает то, что оно идет сразу после слова «юмор», и уж тем более объясняет попадание его в раздел под названием «Смешные слова».
Для того чтобы во всем разобраться, нам придется отправиться в историю нырнуть в 1823 год и оказаться во французском городе Нанте, лучше всего на улице Жана-Жака Руссо.
Давайте фамилию Руссó (Rousseau) мы тоже не пропустим. Ничего «русского» в ней нет. Rousseau означает всего-навсего «рыжеволосый человек» и восходит к старофранцузскому «руссé» (rousset), «красный», «рыжий» (если речь идет о цвете волос), а «руссé» пришло прямиком из латыни, где «руссус» (russus) как раз и означает: «красный, рыжий, рыжеволосый».
Там мы увидели бы примечательный экипаж большой фургон, запряженный парой лошадей, а в фургоне пассажиров, передвигающихся по месту назначения. В пассажирах все дело и было: этот экипаж представлял собой первый общественный транспорт, появившийся на улицах Нанта.
Отметим: первый в Нанте, но не первый в истории. Пионером в области общественного транспорта был знаменитый французский математик, физик, литератор и философ Блез Паскаль. Этот великий человек еще в 1662 году изобрел конное средство передвижения, которым могла пользоваться обыкновенная публика, и получил от Людовика XIV привилегию на обустройство в городе Париже пяти (!) «путей» (сейчас сказали бы «линий»).
Французская фамилия Паскаль прямое производное от латинского paschalis, означающего «пасхальный».
Ну хорошо, Паскаль, конные экипажи, Нант, но при чем здесь «автобус»? Подождем каждой шутке свое время.
Первую конную линию в Нанте организовал предприимчивый молодой человек по имени Этьен Бюро, внук богатого судовладельца. Как-то проезжал он с дедом (разумеется, в карете; см.: карета) по улице, где находилась контора судоходной компании, по той самой улице Жана-Жака Руссо, и вдруг пришло ему в голову, что можно было бы приспособить большой конный экипаж для перевозки служащих из главного здания компании, располагавшегося в центре города, в район Салорж тот находился на берегу Луары, и там размещались складские помещения, а также очень важное для компании учреждение таможня. Этьен поделился мыслью с дедом, тот идею одобрил и даже профинансировал проект так в Нанте и появился конный общественный транспорт.
Станцию решено было соорудить неподалеку от конторы на площади Винный порт (сейчас она называется площадью Коммерции). Вот тут-то и начинается самое интересное. Помните, я обещал шутку? Сейчас, сейчас
На этой же площади находилось заведение еще одного предприимчивого человека шляпника по фамилии Омнéс (Omnès). Шляпник, наверное, был мастером своего дела, но одновременно он был и мастером каламбура (шутливой игры слов). Омнéс выбросил из написания своей бретонской фамилии диакритический значок17, именуемый «гравис» (французы называют его «аксан грав», accent grave), получилось не Omnès, а Omnes, после чего добавил слово Omnibus. Вышло: Omnes Omnibus латинское выражение, буквально обозначающее «Всё всем» (или вспомним про игру слов «Омнéс всем»). Прекрасный рекламный девиз! В ту пору многие знали латинский язык (его просто полагалось знать грамотным людям!), поэтому смысл выражения был предельно ясен: в лавке господина Омнéса найдется ВСЁ ДЛЯ ВСЕХ. Эти слова были обозначены над входом в заведение (а может, вывешены в окнах-витринах), и любой, кто шествовал мимо, не мог их не заметить, а заметив обязательно заходил. Полагаю, торговля у господина Омнéса шла на всех парах.