«Сын физрука, вспомнил вдруг Андрей. Кто-то может называть меня Аладдином, Элом или просто по имени. Но они всё равно будут перешёптываться за моей спиной».
Одному такому шептуну, который назвал его «сыном инвалидика», Андрей однажды выбил молочный зуб.
Отец надел солнечные очки и крепко обхватил правой рукой руль. Левую он также закрепил на руле. На солнце блеснула сталь. Юноша тоже умел ездить с одной рукой, но не так долго, как отец.
Они тронулись в путь. Ветер весело задул в лицо.
Батя, ты похож на терминатора, сказал с улыбкой Андрей.
А ты на грабителя банка, парировал Штыгин старший, отличная компания. Куда едем?
На самый высокий холм в Городе Дождей.
Халявщик. И где такой найдёшь на нашей-то равнине?
И всё же одна высота у нас есть. Боишься, слишком далеко для твоих костей?
Смотри, не ной потом, чтобы я взял тебя на багажник, когда станет темно и завоют волки.
Отец шутливо вильнул в сторону Андрея, подрезал его и вернулся на свою линию. Юноша рассмеялся и ушёл в сторону.
Это был чудесный день, вернее, его остаток. Приключения, брызги солнца, свежий ветер и раскачивающаяся спина отца на расстоянии вытянутой руки от тебя. Приятное утомление в ногах. Купленные в попавшемся по дороге магазине хлеб, сыр и колбаса всё это они смели с большим аппетитом и запили холодной водой из фляги. Дороги с потрескавшимся асфальтом и парковые аллеи, песчаные заброшенные лесные просеки. Мелькающие сосны и берёзы, папоротники, случайные прохожие, светофоры, гудящие автомобили, летящие листья.
Когда они достигли вершины холма, запыхавшиеся и довольные, солнце уже медленно ползло к горизонту. Город Дождей просматривался как на ладони, но он был слишком огромен, чтобы можно было разглядеть отсюда его границы.
Этот день не должен закончиться. Андрею хотелось схватить солнце за лучи и вытянуть на середину неба. Он вдруг испугался, что оно уйдёт и не вернётся. Конечно, не насовсем, но так часто бывало в Городе Дождей: солнце исчезало за пеленой плотных бледных облаков, исчезало на целые месяцы. Оно грело где-то там, наверху, но его всё равно что не было.
Трава ещё была зелёной, ласточки чертили в небе знаки, дул южный ветер.
Ничто не предвещало холодов, и не хотелось думать о том, что скоро наступит зима и в Городе Дождей начнутся четыре месяца темноты. Четыре месяца испытаний человека на прочность. Четыре месяца поисков солнца внутри себя, потому что солнце на небе всегда будет скрыто тучами и смогом, а ночь будет длинна, как мировой змей, заглотивший собственный хвост.
Такое ощущение, что сегодня закончилось лето. Тихо сказал Аладдин, не отрывая взгляда от панорамы Города Дождей. Что же теперь делать?
Крутить педали назад, ответил отец и похлопал его по плечу. Едем домой.
«Мой дом в другом месте. Я не хочу домой».
Аладдин сел на велосипед и понёсся с горы, рассекая воздух.
«Вернуться в плохое место, чтобы сделать его лучше».
Может быть, глупо, но он снова подумал о ковре-самолёте
II. ПЕРВЫЙ МЕСЯЦ ТЕМНОТЫ
Время года неизвестно.
Мгла клубится пеленой.
С неба падает отвесно
Мелкий бисер водяной.
Фонари горят, как бельма,
Липкий смрад навис кругом,
За рубашку ветер-шельма
Лезет острым холодком.
Саша Чёрный
«Будьте обходительны с зубрилками и ботаниками. Не исключено, что вскоре вы будете работать на одного из них».
Билл Гейтс (из советов выпускникам)
Землеройка
Люба долго смотрела на геркулесовую кашу. Она взяла ложку и потыкала ею в кусочек сливочного масла. В горячей жиже жёлтый кубик растаял, и вокруг него появилось янтарное озеро. Края кубика стали округлыми, блестящими, и масло медленно погрузилось в густое варево.
Люба вспомнила, как две недели назад папа возил её в край голубых озёр. Там солнце, садившееся за лес, очень было похоже на это масло.
Мам, а можно мне шоколадку?
Съешь кашу. Шоколадка с собой в школу.
Я не хочу в школу.
Я тоже не хочу на работу, но ведь собираюсь.
Мама накрасила перед зеркалом нижнюю губу, и Люба удивилась, как она это делает: умело и быстро.
Ты очень красивая, мамочка.
Спасибо, радость моя. Кушай, времени нет. Ты тоже у меня красивая.
Не! У меня скобки.
Ну и что?
Люба взяла ложкой комочек каши и попробовала его языком на вкус. Потом пристально разглядела и вернула в тарелку.
Мам, а давай, ты не пойдёшь на работу, а я в школу?
Люба, ты же так спрашиваешь меня каждое утро и знаешь, что я отвечу.
Мама взяла позвякивающие висячие серёжки и, приоткрыв рот, продела их в уши.
Люба посмотрела на своё отражение в окне и увидела там то ли девочку, то ли мальчика двенадцати лет, с пушистыми волосами до плеч, на ощупь как солома. Она улыбнулась, закатив глаза, и подняла верхнюю губу, обнажив стальные скобки, собственная гримаса очень рассмешила её.
Если ты корчишь такие гримасы, неудивительно, что с тобой никто не хочет дружить.
Это землеройка, мам, она всё вынюхивает.
Затем Люба смотрит туда, за стекло: там темно и давно уже идёт дождь всю ночь и будет идти ещё всю неделю. Люба вспоминает, как мама рассказывала про двух ангелов, играющих в кости над городом на погоду. Тёмный ангел всегда мухлюет и подбрасывает фальшивые кости, поэтому в Городе Дождей так редко бывает солнце. В лучшем случае шестьдесят солнечных дней из трёхсот шестидесяти пяти разве это справедливо?