Я помню, как глядела на нее виновато снизу вверх, сидя рядом с селедкой на темно-голубом линолеуме.
Рита, афористично изъяснялась мама, живи дома!!!
И она уходила, и тихонько клацала дверная ручка, а я садилась за белый стол с черной каемочкой, даже без книжки, потому что от перевозбуждения не могла читать, и упорно мазала хлеб твердым ледяным маслом, и чистила злую красную луковицу, и руками руками! я до сих пор не в состоянии есть селедку вилкой! отщипывая маленькие соленые кусочки, мычала тихонько от наслаждения, закидывая в рот все это по очереди
А линолеум у нас в кухне и в коридоре был точно такого цвета, как стандартный рабочий стол «форточек»32. Поэтому я до сих пор подсознательно ищу на десктопе33 пятна от упавшей селедки.
Вначале была фамилия
и фамилия была у Б-га, и фамилия была Б-г34
Сначала были отдельно дедушка и отдельно бабушка. Дедушкина фамилия М*ов..
Как?
М** ** ** -ов.
Ме-фе эээээ? Длинная какая
Вот, а бабушкина В*ская. Когда они встретились, они поженились.
И у бабушки стала фамилия, как у дедушки?
Ээээ Нет, бабушка не стала менять свою фамилию. Бывает и так. По-разному бывает. Но когда у них родилась дочка Кто это был?
А?
У бабушки и дедушки родилась дочка, и эта дочка кто?
Ээээ Кто?
Это я, балда!
Ой. Хи-хи-хи.
Ну вот, когда у них родилась я, то я получила фамилию дедушки: М*ова.
Почему?
Ну Это масорет35 Традиция такая. Так делают чаще всего: у детей фамилия папы. Ну вот, потом я выросла, познакомилась с папой твоей сестры Алисы. И вышла за него замуж.
Как это?
Что «как»? Итхатанти36 с ним. Вышла замуж. Ну что ты смотришь на меня, как баран на новые ворота? ты же знаешь, что у Гуни есть папа, дядя Даня.
Знаю, он в Канаде. Но я думала я думала, он твой дедушка, или что-то еще?
Ой, Гош, ну что за каша у тебя в башке. Ее папа был моим мужем
Ма-а-ам, ну когда уже я-а-а??
Погоди. Сначала Гуня. Я вышла замуж за гуниного папу, когда я еще не знала твоего папу. Фамилия гуниного папы Л*и.
А?
Л*и. И у меня тоже стала такая фамилия. Я его фамилию взяла себе тоже. Поэтому, когда у нас родилась дочка Алиса, она тоже стала Л*и. Это гунина фамилия: Л*и.
Как это?
Что «как»? Итхатанти36 с ним. Вышла замуж. Ну что ты смотришь на меня, как баран на новые ворота? ты же знаешь, что у Гуни есть папа, дядя Даня.
Знаю, он в Канаде. Но я думала я думала, он твой дедушка, или что-то еще?
Ой, Гош, ну что за каша у тебя в башке. Ее папа был моим мужем
Ма-а-ам, ну когда уже я-а-а??
Погоди. Сначала Гуня. Я вышла замуж за гуниного папу, когда я еще не знала твоего папу. Фамилия гуниного папы Л*и.
А?
Л*и. И у меня тоже стала такая фамилия. Я его фамилию взяла себе тоже. Поэтому, когда у нас родилась дочка Алиса, она тоже стала Л*и. Это гунина фамилия: Л*и.
А теперь?
И теперь тоже. Алиса Л*и.
Ма-а-ам, ну когда я-то уже-е-е-е-е?!
Скоро, вот слушай. Потом мы с гуниным папой развелись.
Как это?
Ну разошлись. Перестали жить вместе. Перестали быть муж и жена.
Почему?
Ну мы не подходили друг другу. Не любили уже друг друга. Решили, что так будет лучше. И действительно, получилось хорошо, потому что ну, как ты думаешь? вот, наконец, я встретила твоего папу, и мы-ы-ы-ы поженились!!! Я взяла его фамилию, и мы стали оба Берг, и тогда!! родилась кто, как ты думаешь?!!
Не-е-е-ет!!! Я не хочу-у-у-у!!!
Оп-па. Что ты не хочешь?
Я не хочу «наконец»!!! Почему я в конце?! Я не хочу быть самая последняя!!! Что, дальше ничего не было?!
Гош, пока не было.
Но! Я! Не! Хочу!!!
Зато много интересного будет потом Давай, я тебе расскажу, что будет, хочешь? И ты уже не будешь в самом конце
Чеснок
В носоглотке бродит простуда, сделала себе суп овощной, специально, чтобы есть его со свежим черным хлебом, и с чесноком. С чесноком.
Бабушка варила другой суп, соленый оранжевый борщ, но: свежий черный хлеб, с маслом, с чесноком Я-маленькая говорила, что чеснок кусается.
А ты корочку потри, потри вот так и кушай!
Бабушка. Потереть корочку чесноком. Я уже взрослая, мне уже не кусается. Но: черный хлеб + чеснок все равно = бабушка.
Я маму помню позже. Раньше всех бабушку. Оранжевый борщ. Белая седина. Круглость. Веснушки на руках с каждым годом у меня все больше и больше таких же. Странный кровоподтек на локте, когда кровь словно течет по локтю, из него и в него, и не капает. Хозяйственное мыло в чулке. Коричневая сумка с двумя ручками, и в ней партбилет я знаю, но никогда не видела. Эмалированная раковина. Подруга Евдокия Ильинична поила нас чаем с вареньем в розетках я выяснила, что не люблю варенье, розетки помню, Евдокию Ильиничну нет. Булка, масло, зеленый лук, любовно выращиваемый на подоконнике, бабушка аппетитно откусывает несколько перьев сразу, протягивает мне:
Хочешь? Нет? Ну как хочешь! и я теперь люблю зеленый лук с булкой с маслом
Риточка, идешь в коридор надень кофточку! кофточка ярко-красная, шерстяная и колется
Утром я причесываюсь, смотрю на обильную, но довольно ровную седину: она тоже так седела, только раньше, чем я. Наверное, я привыкла: я думаю это практически каждый день, просто не замечаю. Или не думаю, а просто шагаю по этой памяти ежедневно, как по привычной дорожке, которую мы не привыкли замечать. За моим жидким «Фэйри» все равно маячит кусок коричневого хозяйственного мыла в чулке. Звук, с которым вода стучит по раковине из нержавейки, явно похож. Круглость и вовсе достигнута однозначно.