Не торт, не букет, не бутылку
Три строчки мой странный подарок,
который здесь никому не нужен.
Чистописательство.
Метла из павлиньих перьев
по разбитой мостовой.
Разве нужно войти в хрестоматию?
в золочёный список лауреатов?..
Разве не в Вечность?..
Отталкиваюсь карандашом от бумаги,
как гондольер.
Кто ты, невидимый пассажир?
Шершавые треугольники.
Посылаю их тем, кого люблю,
со своей линии фронта.
Изобретаю короткое замыкание,
пробивающее возрасты и страны,
характеры и судьбы.
Разбил сегодня копилку
и тащу тяжёлое серебро
в сберегательную кассу стихосложения.
Кто упрекнёт, что дышу воздухом,
ем хлеб,
пишу о жизни
Достичь высшего признания
пролистать свои старые страницы
и пробормотать: вроде неплохо.
Торопливым пауком
убегаю от своего письменного стола
на незаметной никому паутинке.
Так и этак закалял мгновение
в огне бессмертия
и не успел.
Как научиться живописи слов,
чтобы каждое было живым мазком,
чтобы страница становился живой картиной
Помоги пишущему, читающий.
Пойми сказанное и несказанное.
Или посочувствуй ему и себе.
Как много красивых слов.
А прекрасные наперечёт,
и каждый раз заново
Слова мечтают стать заклинаниями
и стекаются к тому,
у кого нет ничего, кроме мечты.
Вольным каменщикам литературы,
нам поручено из сложных слов
слаживать простые.
Какие волны
прокатывают сквозь душу,
оставляя обломки слов?..
Вечер, письменный стол.
Освещённые бумаги и книги
Как распахнутые навстречу двери.
О, каллиграфия тысячелетий!..
Шариковой тушью на серой бумаге
вывожу неуклюжие славянские иероглифы.
Ночные скитания
Кроме утреннего взгляда на мир, существует и ночной бессонный и маятный. Он хорошо памятен мне по некоторым периодам жизни. Стихи этого цикла, как и следующего (ещё более ночного), были написаны в конце 1972 года и в 1973 году. Хотя у каждого из дней того времени, несомненно, было утро, но ночные мысли и чувства оставили свой особый след. Ночью тоже случается мелкий дождик, соединяющий землю с небом, пусть даже и слезами.
1
Задыхаюсь от бессилия и терпения.
И мучительнее всего,
что могу ещё кое-как дышать.
Слова?..
Мы столько слышим слов,
но лишь немногие расслышать удается.
Говорят о моих стихах,
будто обсуждают позу человека,
положившего голову на плаху.
Упрекаем себя
в недостаточном здравомыслии,
а других в чёрствой рассудительности.
Некоторые удачливы до конца,
до того, как закончат жизнь
под колёсами собственного везения.
К небу взметают не гасят песчаное пламя тоски
и элюарова музыка крыш городских
и осенние плачи «Манъёсю».2
Чтобы решить,
быть иль не быть,
нужно всё-таки быть.
Книги нужно перечитывать.
А людей
лучше читать, не отрываясь.
Настоящее и будущее, возможно,
в наших руках.
Но сами-то мы в лапах прошлого
Холмы
застывшие вздохи земли.
Выношенные веками вздохи.
Круглые зелёные глаза петербургских улиц
по-кошачьи внимательно
следят за маятой моих ночных скитаний.3
Расплачиваюсь сам с собою:
то ли за каждую строку по вздоху,
то ли за каждый вздох по строке.
На каждую счастливую минуту
нарастают с годами проценты.
Да, я видел подлинных капиталистов.
Ночные машины.
Угрюмые глазастые торпеды,
пронзительным взглядом расчищающие себе путь.
2
Пустили б меня в атланты
с каким раскатистым хохотом
я грохнул бы небо оземь.
Будь на моём месте килограмм кофе,
он бы смололся безо всякой кофемолки,
безо всякого шума.
Устал от ужасов. Уступаю
самому жизнерадостному из людей
право предвиденья.
Распят на скрещении белого с чёрным.