Вот здесь, думал Сания, иногда в ясные дни, между островами Сен-Луи и площадью Верт-Готар, предварительно купив литр вина, хлеб и колбасу, садился Хемингуэй на солнышке и, попивая винцо, любил читать только что купленную у букинистов книжку и смотреть на рыбаков.
А когда у Эрнеста не было денег, он шел, как сейчас Юфим, по узкой улице Феру к площади Сен-Сюльпис, и можно было повернуть направо, обойти вокруг серо-белой церкви и, выйдя на улицу Одеон, еще раз повернуть направо, к книжной лавке Сильвии Бич «Шекспир и компания», которая одновременно являлась и библиотекой.
Дальше Юфим немного поплутал, но на улице Ренн, увидев вывеску кафе «Де-Маго», вспомнил упоминаемую в «Празднике» улицу Бонапарта, дошел по ней до улицы Гинемэ, а потом до улицы Асса и зашагал дальше по Нотр-Дам-де-Шан к кафе «Клозери-де-Лила».
Они все уже собрались в кафе. Юфим краснел и извинялся, оправдывался, что плохо знает дорогу. Они внимательно его разглядывали. Юфим человек незнакомого племени, в этих незаурядных людях вызывал острый интерес и жгучее любопытство.
А он узнавал их всех, улыбался, пожимал протягиваемые к нему руки и извинялся, не столько за опоздание даже, а просто как бы за оказанную ему высокую честь, за радость общения.
О, Гийом, я так рад видеть вас! Юфим обеими руками прижал большую руку Аполлинера к груди, помню, какое впечатление произвела на меня ваша книга стихов. Илья Эренбург тихо переводил на ухо поэту его слова. Тот молча кивал и улыбался. А недавно в Царском Селе один переводчик подарил моей жене книгу своих избранных переводов, и там есть и ваша «Клотильда»:
Уже цветут в саду весеннем
Бегония и анемон,
Где меж любовью и презрением
На грусть нисходит чуткий сон
Или вот это, волнуясь, торопливо говорил Сания:
Под мостом Мирабо
Сены зыблются воды,
Пряча нашу любовь.
Дни сливаются в месяцы, в годы,
Новой радости свет затмевает невзгоды.
Впереди тень ложится ночная,
День уходит, меня оставляя.
Да, сказал Гийом, это стихотворение называется «Мост Мирабо».
Но уже чьи-то другие руки схватили его руку, и Юфим прищурился, стараясь вспомнить и узнать знакомые черты лица.
Ну, конечно, это Модильяни! Как я мог не узнать его? Скажите ему, Илья, что у Анны Ахматовой есть стихи о его любимом Данте:
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».
Ну, конечно, это Модильяни! Как я мог не узнать его? Скажите ему, Илья, что у Анны Ахматовой есть стихи о его любимом Данте:
И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».
О, Анна! грустно вздохнул Модильяни, когда ему Эренбург перевел стихи. Он взял Юфима под руку и повел к столу. Я буду рисовать его, сказал он Илье.
Тошка! Юфим увидел, что жена уже сидела за шумным столом и улыбнувшись, помахала ему рукой. Он хотел ей что-то сказать, но тут увидел Блэза. Сандрара Юфим узнал по пришпиленному булавкой к плечу пустому рукаву рубахи. Сания вспомнил его портрет руки Модильяни с прилипшей к губе сигаретой. Он помнил также, как в голодные годы перестройки в каком-то газетном киоске у метро купил маленькую книжку в черном переплете. Странно изданная, в ней ничего не говорилось о поэте: кто он и откуда, лишь имя и стихи и поэмы о печальном путешествии в Россию в суровые предреволюционные годы с маленькой проституткой Жанной, которая все спрашивала поэта:
«Блэз, скажи, мы с тобой далеко от Монмартра?»
Много лет спустя, сказал ему Юфим, Хемингуэй напишет про вас, дорогой Блэз, что ваше вранье было намного интересней правдивых историй, рассказываемых другими
Да, ворчливо согласился с этим Сандрар. А еще он скажет, что мое лицо изуродовано боксом. Он сказал еще что-то, но Сания его не расслышал, потому что его опять куда-то потащили. Он увидел в зале знакомые лица: вот мелькнули в толпе Пабло Пикассо и Диего Ривера. Вильгельм Костровицкий, родившийся в Риме поляк, «похожий на добродушного фламандца», или Гийом Аполлинер, а это один и тот же человек, махал им рукой, звал присоединиться к ним. Как всегда, элегантно одетый, появился Макс Жакоб. Пожав руку Юфиму, сказал:
Вообще-то мы в «Лила» никогда не собираемся. Встречаемся в «Ротонде». Это только ради вас. Я когда услышал от Ильи, решил, что это розыгрыш. Люблю розыгрыши Вам Илья не говорил?
Юфим не успел ответить. Мимо его дома пронесся лихач-мотоциклист, и Сания очнулся. Экран ноутбука давно погас. Рядом с компьютером лежала стопка книг. Два тома мемуаров Эренбурга, томик Хемингуэя и маленькая книжка Блэза Сандрара.
Шел третий час ночи. Тихий Павловск мирно спал.
4 апреля 2008 г.
Людмила Лапина
Темное отражение
Рассказ
Дверь служебного входа Мариинского театра отворилась, Алла выскользнула на улицу. В прекрасный день золотой осени солнце грело почти так же, как прошедшим, аномально жарким летом. Девушка рассеянно обвела взглядом хрустально-голубое небо, желтеющую листву кленов, а в голове ее стоял образ ночного озера в дымке серебристого тумана. Скоро она, королева лебедей, встретит там молодого принца Зигфрида. Давно ли лучшая выпускница Вагановского училища стояла в ряду девушек в белых пачках у кромки нарисованного озера, а теперь ей доверена самая романтическая партия русского балета.