Денег, как всегда, ноль. Позвонил бывшему однокурснику, другу юности, с просьбой занять хотя бы тысчонку. Странно было слышать через столько лет знакомый голос:
Оо, привет, Димыч!!.. Да, я понял. Слушай, старик, извини, ты же знаешь: у меня от первого брака сын, здоровый уже балбес, и сейчас вот жена беременна Сейчас ну никак
Мне почему-то неловко. Я уже пожалел, что побеспокоил человека, да ещё в такой уверенности, что не откажет Поздравил с ожидаемым прибавлением в семействе. Отключившись, обозвал в сердцах самого себя идиотом.
Работаю. Вписываюсь в общую схему жизни: надо ж кем-то быть, чем-то питаться, где-то ночевать, писать, думать. Думать о том, как несовершенна эта самая схема: контуры всеобщего безумия и самоотчуждения.
Несмотря на немалый стаж трамвайный, водительский, здесь назначили стажировку. Как и всем приезжим. Сложные перекрёстки, большое движение; ротозеи-пешеходы. Лето обливает всё лучистым сиянием: я верю в Город как в сбывающийся на глазах миф! Жарко. Инструктор мужчина за 60, настоящий профи; очень энергичный, с живым блеском в глазах. Всю смену вдвоём в кабине поневоле разговоришься, о том, о сём. На второй или третий день, как только тронулись от остановки, он предложил, сам:
У тебя как с деньгами-то, Дима?
Я промямлил, что не очень-то, но, в принципе, не так уж совсем, чтобы Хотя было «совсем».
Может, занять тебе? Сколько тебе, пять тысяч хватит? Там уже с зарплаты рассчитаешься.
Я согласился, смотря на бегущие вдоль ограждения рельсы. Обожгло каким-то неприкаянным стыдом воспоминание о недавнем звонке в прошлое. Глупо, но захотелось расплакаться. Но внутренний, закалённый годами бесстрастный индеец во мне оказался начеку!
Всё изнашивается, ветшает с годами, даже дружба. Кстати, позже этот же товарищ, однокашник мой, ввёл меня в круг очень интересных, творческих людей. Арт-кафе «Африка», где они собирались, приветил и меня в живительной тени своего оазиса. Так много музыки, стихов абрикосовая тишина времени. Я у микрофона на небольшой сцене, со своими зарифмованными, может, не очень умело, чудесами бытия Это было здорово! Так что
Море поэзии как вода залива: жгучая и странная.
Риторический вопрос: разве может человек, на совести которого чья-то смерть, писать стихи? Хорошие стихи? Вообще привнести что-то в сокровищницу духа? Или прав Пушкин, «наше всё», что гений и злодейство две вещи несовместные?
Но, во-первых, не стоит, думаю, воспринимать всё сказанное даже самым громким авторитетом за истину в последней инстанции. А во-вторых: разве я злодей? Просто слишком полным было всегда моё дождливое сердце.
Вопросы о том, кому рождаться, а кому умирать, не в нашем ведоме. Они решаются в других сферах. Каждый идёт по следам своей судьбы. И каждый сам в ответе за свою жизнь. И даже за свою смерть. Не отнимайте ни у кого это священное право ведь тогда вы отнимете и высшую гордость, какая есть у смертного!
7
Религия и наука это, в общем-то, две стороны одной медали. То же иждивенчество только возведённое в квадрат: потому что всё, казалось бы, вещественно, наглядно, убедительно. А что? Мне, обывателю, ни о чём не нужно беспокоиться! Кучка посвящённых, учёных мужей, копаются там потихоньку и рано или поздно до всего докопаются, и нагрянет безоблачное будущее.
Я не верю. Я не верю вам, учёные мужи. Я вижу деревья и дома, окружённые деревьями; броско сервированные столы и смеющихся женщин. Над ними облака. Вокруг цветовая гамма ощущений и чувств и мелодичная грусть городских пейзажей. Я протягиваю руку к сердцу мироздания а вы подсовываете мне таблицы и микроскопы. Бактерии, и ещё глубже атомы, в них всё дело, говорите вы. Это какой-то странный, невидимый мир но он, оказывается, управляет миром внешним, видимым. Свойства целого вы объясняете, исходя из свойств составляющих его частей А не логичнее ли было бы поступать наоборот??
Вы расщепляете материю в поисках истины Есть ли она там?
Люди, те, кто повнимательней, я хочу вас поздравить: вас провели, надули! Научное истолкование мира победоносно завершено. Окончательный его итог заключается в том, что всё состоит из пустоты. Расстояние между ядром атома и частицами, которые летают вокруг, примерно такое же, как между Солнцем и планетами. Между ними просто огромное Ничто. Да и сами эти частицы разве они «твёрдые», разве они материя, в том смысле, какое мы привыкли вкладывать в это слово?
Самое забавное, что наука чрезвычайно эффективна. Всё работает. Телефоны бренькают, космические корабли бороздят всё, что им положено бороздить. Но люди не становятся счастливее. Даже сколько-нибудь разумнее не становятся.
Всё работает А вдруг это тот же самый пресловутый вопрос веры? Которая, будучи даже меньше горчичного зерна, как известно, способна сдвинуть горы. Так почему бы ей не поднять корабль в небо?