Дети в группе казались Цаце примитивными и глупыми, а справлять нужду на коллективных горшках она считала постыдным и негигиеничным, терпя до дома и садясь на дедсадовский, пахнущий хлоркой горшок только в крайнем случае.
Еду коллективную она не любила, предпочитая голод ненавистному тёплому молоку с жирной пенкой, от вида которой её тошнило, поэтому она завела в своём шкафчике склад сухарей, которые она приносила из дома в кармане и грызла на прогулке или во время «тихого часа».
Она любила пить чай, но чай в детском саду отдавал хлоркой и, как ей казалось, помойкой, а она была девочкой очень чувствительной к запахам.
В первый день Цацу спросили, как её зовут, а она чтобы скрыть свою маленькую, но богатую событиями биографию, решила придумать имя для коллективного пользования и назвалась Олей Тесёмкиной. Почему именно этим имненем она не знала, но оно казалось Цаце достаточно примитивным, чтобы не выделяться в этом коллективе не выбранных ею детей. Оля Тесёмкина просто и без вопросов: «А твой папа еврей? А бабушка белорусска?» Этих расспросов она не любила, поэтому и выбрала простое, пролетарское имя Оля Тесёмкина.
Этим именем были помечены все личные вещи Цацы, включая сшитые бабушкой ватные «бурки», которые она надевала, когда все дети спали в «тихий час» на незастеклённой террасе в простёганных ватой мешках в любой мороз и при любой погоде.
Она любила эти часы на морозном зимой воздухе, где она отдавалась мечтам, лежа без движения в толстом спальнем мешке. Иногда она засыпала но редко, не любя потерю контроля над ситуацией. Она верила, что контролирует своё существование, но вот однажды её вера подверглась неожиданному и суровому по последствиям испытанию.
А произошло вот что: перед тихим часом все дети в группе, как всегда, забрались в спальные мешки в стоячем положении, нянечка завязала все многочисленные тесёмки на этих мешках, и дети один за одним по очереди запрыгали к своим кроватям, похожие на египетские мумии, лежащие в саркофагах. Цаца, получив разрешение от нянечки и закутанная, как и все, в мешок, запрыгала вперёд, не видя коварно подставленной ей на пути подножки.
Со всего маху Цаца упала вперёд, а так как руки её были уже в мешке она не смогда смягчить падение и заехала лицом на ближайший железный матрас, разорвав при этом кожу лица около левого глаза и надевшись на железный крючок, на котором крепился матрас, как рыбка на удочку!
Поднялся крик, суматоха, воспитательница и няня освободили Цацу от сидевшего в глазнице крючка, а глаз тут же распух и заплыл. Была вызвана мама Цацы по телефону, и Цацу увезли на воющей неотложке в институт глазных болезней имени неизвестного ей Гельмглольца, где её глаз заморозили новокаином, долго светили лампочками, но все светила уверили маму, что Цаца здорова, и глаз её цел.
Через две недели у Цацы сняли с глаза повязку, делавшей её похожую на заправского пирата, а около левого глаза появился маленький шрам как напоминание о том, что не всё в жизни можно контролировать даже если ты уродился супер умным.
Цацу вернули опять в ненавистный ей детский сад. Она прекрасно знала, кто подставил ей подножку это была пролетарка Лена Завертяева, завидующая умной и имеющей успех у мальчиков Цаце, но выдавать её имя публично она не хотела, относя прихлебал и доносителей к самой низшей категории людей.
Действие же Завертяевой она не простила, удвоив контроль за собой и запомнив ненавистное имя на всю свою жизнь. Так прошёл её первый год в коллективе детей, собранных вместе случаем и родительскими связями. Цаца возмужала, а скорее похорошела, покруглела, на щеках её был здоровый румянец. Оставался ещё целый год до школы.
И тут-то приключилась с ней первая любовь. Нет! Цаца ни в кого не влюблялась, хотя явно предпочитала общество весёлых, бесстрашных в играх мальчишек сюсюкающему, завидующему обществу скучных девочек, знавших только одну тоскливую игру в дочки-матери.
Влюбился один из мальчишек её группы приготовительной и влюбился он именно в Цацу. Его звали Коля Корчагин. Он был выше других мальчишек, имел широкую открытую улыбку на смуглом лице и приносил из дома такие интересующие Цацу предметы как лампочки, батарейки, провода и даже небольшой складной ножик хотя ножи в детском саду были запрещены.
Он подошёл к Цаце, посмотрел ей в большие, немного татарские, раскосые, опушенные длинными ресницами глаза и сказал: «Я тебя люблю!». Цаца даже обалдела от такого явно недетского заявления. Она посмотрела на Колю своим немигающим змеиным взглядом гипнотизёра, сводившим с ума её воспитателей, и сказала «Докажи!».
Она не стала ставить условия, как принцесса в читаемых ею сказках, а решила проверить Колину интуицию и чувства: если любит то найдёт сам, как доказать!
Коля призадумался. На следующее утро, когда все дети собрались в группе, Коля отозвал Цацу и потихоньку положил ей в карман что-то тяжёлое. Цаца вышла из комнаты как будто на горшок но вместо горшка она пошла к своему шкафу, где при слабом свете рассмотрела хрустальную розетку, которую Коля положил в карман её платья. Дар ей понравился, и она положила розетку в шкаф, спрятав под вещами.