Айзик улыбнулся.
Это сельский учитель, объявивший себя Иовом из древнего Уца, спокойно пояснил главврач. Знает наизусть весь Ветхий и Новый завет.
А это кто? ткнул офицер в постриженного наголо Айзика. Юде?
Айзик улыбнулся.
Это сельский учитель, объявивший себя Иовом из древнего Уца, спокойно пояснил главврач. Знает наизусть весь Ветхий и Новый завет.
Ни Новый, ни Ветхий завет, ни древний Уц гостей не интересовали, и они ушли.
Братья Айзика Генех и Моше и сестра Хава погибли в Каунасском гетто, а он уцелел Говорят, его кто-то видел и после войны. Он, как в молодости, сидел на высоком дереве в Калварии, и перелетные птицы, возвращаясь после долгой зимовки с берегов Тивериадского озера или Иордана домой, на родину, каждой весной приносили ему в клюве по капле теплой, заветной воды, а на усталых крыльях, как Господне благословение, раскаленные песчинки Земли обетованной. И отпаивали его, отогревали от страха и одиночества, от несправедливости и забвения.
Фьюить-фьюить-фьюить, пели ему птицы.
Фьюить-фьюить-фьюить, отвечал он им.
Ноябрь-декабрь, 2001
Бедный Ротшильд
Давиде Кроль
Все евреи местечка звали Ицика, сына банщика Авигдора, не по данному ему при рождении имени, а по его фамилии с непременной приставкой «Бедный». Даже с уст местечкового раввина Гилеля, который назубок знал, как величают каждого еврея, вверенного ему на попечение Господом Богом, нет-нет да невольно слетало:
Как поживаешь, Бедный Ротшильд?
Слава Богу, живу, без обиды, как будто так и положено, отвечал Ицик.
То, что ты нашего Господа Бога славишь это, голубчик, очень хорошо, честь и хвала тебе за это, но с такой знаменитой фамилией ты все-таки мог бы жить и получше.
Кому, рабби, жить лучше, кому хуже, решаем не мы с вами, а Он, и Бедный Ротшильд буравил заскорузлым указательным пальцем равнодушные небеса.
Нет, возражал рабби Гилель. Господь Бог не казначей. Он не деньгами ведает и их между людьми не распределяет. Его заботит не наше имущество, а наша душа. Есть на свете бедняки, которые богаты и крепки духом, и есть богачи, у которых камзол весь лоснится от золотых украшений, а под этим золотом зияют только пустота и бездна. Пустое сердце хуже пустого кошелька.
Пока был жив старый банщик, рабби Гилель с его единственным сыном и наследником Ициком никакого дела не имел. Главным человеком в местечковой бане был не Бедный Ротшильд, а его отец Авигдор. К Авигдору рабби Гилель каждую пятницу после утренней молитвы ходил попариться, понежиться на горячей полке, хорошенько пропотеть, похлестать себя березовым веничком и напоследок для бодрости облиться из шайки студеной водой благо тихоня-речка текла тут же, под косогором. Осторожно ступая по мокрому полу, он нагишом выскальзывал в предбанник, снимал с головы шелковый платок, заменявший на время мытья бархатную кипу, переодевался в чистое белье в белую рубаху и такие же белоснежные кальсоны, в широкие полотняные штаны и кургузый пиджак с крупными, как спелые вишни, пуговицами; обувал праздничные ботинки и, оставив на лавке плату, отправлялся домой встречать царицу-субботу.
Когда у банщика Авигдора на старости лет стали трястись руки, а слова вдруг раскрошились на невнятные слоги, управление местечковым чистилищем перешло к Ицику, который успевал и за больным отцом присматривать, и воду из речки ведрами таскать, и печь топить, и веники вязать, и шайки чинить. Завсегдатаи бани диву давались: парень и ростом вышел, и лицом не дурен, умелец, каких мало, а до сих пор подходящую пару не подыскал, живет на отшибе бирюком. Возмущались и женщины: что, мол, за баня без банщицы, пора уж Бедному Ротшильду жениться и, наконец, завести себе помощницу. Но тот вежливо и непреклонно выпроваживал из хаты всех сватов, покушавшихся на его свободу. Даже сватовство рабби Гилеля, который прочил ему свою племянницу Ривку, закончилось ничем.
Получишь за нее хорошее приданое, медленно и степенно облачаясь в предбаннике, искушал Бедного Ротшильда наставник всех заблудших и заблуждающихся.
А зачем мне, рабби, приданое?
Ты задаешь мне, голубчик, странные вопросы. Подумай сам: что крепче любовь с приданым или без приданого?
А зачем мне, скажите, пожалуйста, любовь?
Рабби Гилеля странности прихожан нисколько не удивляли. За время своего служения Господу Богу (а оно продолжалось уже почти полвека) он убедился в том, что евреев без странностей не бывает одни всю жизнь любят приданое больше, чем жену, другие больше свою вторую половину, чем ее приданое, третьи, как и Всевышний, до гробовой доски предпочитают оставаться холостяками и женитьбу считают не богоугодным делом, а карой небесной.
Если бы все думали, как ты, Ицик, мы бы давно вымерли. Кончился бы род Израилев. Разве тебе не хочется родить еще одного Ротшильда?
Нет. Пусть, рабби, другие женихи банщиков мастерят, отрезал Ицик.
А может, ты смастеришь не бедного банщика, а какого-нибудь барона или лорда
Барона? А кто он такой этот барон, рабби?
Ротшильд Ты, видно, о таком никогда и не слышал.
Не слышал В местечке только два Ротшильда я и мой отец.
Это в нашем местечке два, сказал рабби Гилель. А я говорю о Ротшильдах, которые живут заграницей, в Париже и в Лондоне. О них знает весь мир. Они не банщики и не раввины. Денег у этих Ротшильдов хоть год сиди со счетами, все равно не сосчитаешь От них зависят даже короли и министры.