Это среди портных, сынок, праведников не бывает, огрызалась Шифра. Не всё же на свете мы должны мерить деньгами. Шнеер-Залман без всякой корысти молится за всех. Даже за тебя, кощунника. Когда-нибудь ты и сам поймешь, что, не будь Его, на земле стало бы пусто, как в пустыне, и мы бы все почувствовали себя сиротами
Это без кого, мам, мы бы почувствовали себя сиротами без нашего нравоучителя Шнеер-Залмана? поддел ее Мейлах.
Без Бога! Без кого же еще? подняла голос Шифра. Я уйду из жизни, Шнеер-Залман уйдет, ты, прожив положенный тебе век, уйдешь, но наш уход, кроме близких родичей, вряд ли кто-нибудь заметит. Будет, как прежде, светить на небе солнце, будут шуметь в лесу деревья, летать птицы. А вот если Он нас покинет, старуха воззрилась на покрытый копотью потолок, чмокнула языком и повторила: если Он нас покинет, то, как говорит Шнеер-Залман, человек перестанет быть человеком.
Так уж и перестанет.
Человек тогда превратится в зверя. Потому что некому его будет сторожить. А лучшего сторожа, чем Отец Небесный, никто еще пока не придумал.
Было время, когда Мейлаха в его перепалках с матерью, пусть молча, пусть только одобрительными взглядами из-под мохнатых бровей, поддерживали братья Велвл и Ицик. В ее отсутствие средний и младшенький вместе со старшим братом подшучивали над ее набожностью и упрощенными пересказами проповедей Шнеер-Залмана о Боге-стороже, живущем почему-то не на Липовой улице, рядом с теми, кого Он охраняет, а где-то там, далеко-далеко за облаками. Но вскоре оба оставили родительский дом предприимчивый Велвл перебрался во временную столицу Каунас, где устроился на работу к знаменитому дамскому портному Перельману, вышколенному в недосягаемом Париже, а поскребыш Ицик обосновался в соседнем местечке Кедайняй, поближе к своей любви черноокой белошвейке Циле, не трястись же каждый день туда и обратно на попутной крестьянской телеге. В отчий дом братья Велвл и Ицик приезжали только по большим праздникам. Они привозили Рафаэлю гостинцы конфеты в блестящих обёртках, леденцовых петушков на палочке и ласково, но не без подковырки называли племянника «наш ребе».
Как поживает наш ребе? спрашивал беззлобный Ицик и трепал Рафаэля по кренделькам его черных кудрей.
Я не ребе. Я Рафаэль, простодушно отмахивался племянник.
Ты, Рафаэль, будешь ребе, будешь, отстаивала свою заветную мечту Шифра. А твои дядья какими были неучами и безбожниками, такими и останутся. Для них важнее целыми днями латать дыры на чьих-то драных штанах, чем штопать прорехи тут, при этих словах, подожженных обидой, она принималась постукивать маленьким, сморщенным, как залежалая картофелина, кулачком по тому месту, где еще тихо, с перебоями, ворковало ее любвеобильное сердце и на правах квартирантки обитала страдалица-душа.
В чем, несмотря на споры, дружно сходилось все семейство, так это в том, что двенадцатилетний Рафаэль действительно был не по летам развит и любознателен и что главная заслуга в этом принадлежала не столько потонувшему в трудах его родителю и не школьному учителю Хаиму Бальсеру, сколько ей, полуграмотной, целеустремленной Шифре, которая стремилась из внука, как злословил тихий, как могила, Беньямин, «выпечь» не портного и не сапожника, а великого цадика.
В чем, несмотря на споры, дружно сходилось все семейство, так это в том, что двенадцатилетний Рафаэль действительно был не по летам развит и любознателен и что главная заслуга в этом принадлежала не столько потонувшему в трудах его родителю и не школьному учителю Хаиму Бальсеру, сколько ей, полуграмотной, целеустремленной Шифре, которая стремилась из внука, как злословил тихий, как могила, Беньямин, «выпечь» не портного и не сапожника, а великого цадика.
Шифра всерьез намеревалась «выпечь» из внука не похожего на своих сыновей человека. Поэтому кроме Рафаэля и неубывающих рожениц, которые круглый год нуждались в ее помощи (роддом с опытными акушерками и врачами находился километров за сорок от местечка, в Каунасе), никем и ничем не интересовалась. Пусть-де во всём, что происходит за пределами ее дома в несчастной Польше ли, в благополучной ли Америке, в Красной России ли разбираются мужики, целыми днями дерущие глотку и соревнующиеся в том, кто из них умней и прозорливей: Велвл, который за Сталина, Ицик, который за Рузвельта, или Мейлах, который за своего Сметону? Ей соревноваться было незачем свой выбор Шифра сделала давно и бесповоротно: она за нашего милостивого и неусыпного сторожа Господа Бога, который в горних высях после ее смерти приютит квартирантку-душу.