Если вы не поняли, я вам сейчас в двух словах объяснил суть СМИ. Или медиа. Создание информационного поля. То есть вроде бы я сказал ерунду, а получилась довольно интересная конструкция. Клево? Вот этим я и занимаюсь. Я копирайтер. Иными словами, я пишу то, что этот придурок по CNN вам озвучивает. Точнее, не он, а ему подобные. Ну, на самом деле среди тех, для кого я пишу, есть много хороших и умных людей (им-то я в основном и помогаю), но иногда приходится работать и для «говорящих голов». Профессия копирайтера самая важная (это вам любой медийщик скажет, ну или почти любой). Потому что копирайтер рождает тексты. Посему мы этакие демиурги СМИ. Ибо в начале было слово. А уж потом появился телевизор. Это из Священного писания, если помните.
Помните такое? Да? Вы опять попались. Потому что в Писании было только про «слово». Про телевизор я от себя добавил. А получилось так, будто в Писании эти строчки были рядом. Именно такое, аудиовизуальное ощущение, правда? Я же говорю, это медиа. Врубаетесь?
В общем, я работник СМИ. Сам я никогда так не представляюсь. Среди моих коллег, конечно, есть люди, которые подходят к вам вплотную, жмут руку и говорят замогильным голосом: «Я работник СМИ». С таким трагичным пафосом, помните, как в этом фильме про войну, где герой остался один против дивизии немцев и вышел им навстречу со словами: «Я русский солдат». Эти тоже говорят подобными голосами. Откуда только трагизм неясно. От чересчур больших зарплат? От сострадания простым смертным, коим недоступно большинство земных благ? Да ещё и визитку сунут, посмотрят в глаза, удостоверясь, что вы её прочли. Требуют уважения к себе, суки. А на ваши письма по электронной почте будут отвечать двумя словами. Как министерские бюрократы.
Ну, это не про меня. Я стараюсь быть ближе к людям. Так сказать, «строить свою работу не бюрократическими методами, а основываясь на живом человеческом контакте», как сказал доктор Геббельс. А он знал как общаться с людьми. Основная проблема нашего общества отсутствие умения общаться с людьми. Нет её, живой человеческой связи. Не умеем.
Моя последняя мысль тут же находит подтверждение в реальности. Звонит мобильный, и вместо «Доброе утро» или дружелюбного «Антон!» я слышу вечно недовольный голос офисной секретарши Тани:
Дроздиков, ты уже на работу едешь, я надеюсь?
Доброе утро тем не менее, отвечаю я, стараясь быть как можно вежливее.
Не уверена. Тебе ещё долго ехать?
Ну, всё зависит от пробок Я ещё хотел заскочить Дай прикинуть. Я буду через
Но договорить она не даёт.
Ты будешь через полчаса в кабинете Гордеева. Он звонил час назад, сказал, вызывает тебя срочно.
Но я через полчаса
Это твои проблемы. Все, у меня вторая линия.
Скотина хамская! бросаю я в трубку после того как абонент отключился.
Похоже, начался пожар. Я быстро-быстро, перебежкой ниндзя, мечусь по квартире, напяливаю костюм, на ходу проверяю кошелёк и пропуск и ломлюсь вниз, к машине. Какая же муха Гордеева укусила? Вроде бы дела уже закончились, Новый год днями. Или я что-то пропустил?
Отъехав от подъезда, выруливаю за угол дома и чуть не втыкаюсь в мусоровоз. Отчаянно давлю на сигнал, потом опускаю стекло, высовываю голову и кричу:
Убери машину! Ты всю дорогу занял, придурок!
Ноль эмоций. Я вылезаю, подхожу к мусоровозу и рывком открываю водительскую дверцу:
Ты чего, не слышишь, урод?! Я на работу опаздываю из-за твоей помойки!
Антох, ты чё, с похмелья, что ли? из кабины на меня смотрит добродушная физиономия Васи из второго подъезда. Чего орёшь-то, я сам проехать не могу.
Я смотрю вперёд и замечаю раскоряченную поперёк дороги «девятку», из-за которой не может проехать Васькин мусоровоз.
А кто это так машину бросил? интересуюсь я.
Да телка какая-то. Бабки у подъезда сказали, у неё в квартире сигнализация сработала, менты приехали, вот она и ломанулась.
Ясно и давно?
С полчаса. Да сейчас выйдет, погоди.
Сзади начали сигналить.
Хули ты дудишь, баран? Не видишь, мы сами проехать не можем! злобно огрызаюсь я в сторону невидимого барана.
А кто это так машину бросил? интересуюсь я.
Да телка какая-то. Бабки у подъезда сказали, у неё в квартире сигнализация сработала, менты приехали, вот она и ломанулась.
Ясно и давно?
С полчаса. Да сейчас выйдет, погоди.
Сзади начали сигналить.
Хули ты дудишь, баран? Не видишь, мы сами проехать не можем! злобно огрызаюсь я в сторону невидимого барана.
Залезай в кабину, кивает Васька. Посидим, покурим.
Я лучше на воздухе, пытаюсь я отговориться от сомнительного удовольствия посидеть в кабине мусоровоза.
Да ладно, брось. В «Мерседесах» да БМВ каждый дурак в салоне был, а в мусоровозе когда ещё посидишь? смеётся Васька.
Я смотрю по сторонам, нет ли поблизости знакомых. Обхожу машину и залезаю в кабину:
Высоко у тебя здесь.
Круче, чем в джипе.
Ну да. Интересно, когда эта сука тупая выйдет, как думаешь?
Да скоро, Антох, ты опаздываешь куда?
У меня совещание уже идёт, а я тут из-за неё ерундой занимаюсь. Я достаю пачку сигарет, вытаскиваю одну, случайно ломаю от нервозности и беру другую. Вот падла! Сигнализация у неё сработала.