Больше он не видался с Машенькой.
10
Шум подкатил, хлынул, бледное облако заволокло окно, стакан задребезжал на рукомойнике. Поезд прошел, и теперь в окне снова раскинулась веерная пустыня рельс. Нежен и туманен Берлин, в апреле, под вечер.
В этот четверг, в сумерки, когда всего глуше гул поездов, к Ганину зашла, ужасно волнуясь, Клара передать ему Людмилины слова: «Скажи ему так, бормотала Людмила, когда от нее уходила подруга. Так скажи: что я не из тех женщин, которых бросают. Я сама умею бросать. Скажи ему, что я от него ничего не требую, не хочу, но считаю свинством, что он не ответил на мое письмо. Я хотела проститься с ним по-дружески, предложить ему, что пускай любви не будет, но пускай останутся самые простые дружеские отношения, а он не потрудился даже позвонить. Передай ему, Клара, что я ему желаю всякого счастья с его немочкой и знаю, что он не так скоро забудет меня».
Откуда взялась немочка? поморщился Ганин, когда Клара, не глядя на него, быстрым, тихим голосом передала ему все это. И вообще, почему она вмешивает вас в это дело. Очень все это скучно.
Знаете что, Лев Глебович, вдруг воскликнула Клара, окатив его своим влажным взглядом, вы просто очень недобрый Людмила о вас думает только хорошее, идеализирует вас, но если бы она все про вас знала
Ганин с добродушным удивленьем глядел на нее. Она смутилась, испугалась, опустила опять глаза.
Я только передаю вам, потому что она сама просила, тихо сказала Клара.
Мне нужно уезжать, после молчанья спокойно заговорил Ганин. Эта комната, эти поезда, стряпня Эрики надоели мне. К тому же деньги мои кончаются, скоро придется опять работать. Я думаю в субботу покинуть Берлин навсегда, махнуть на юг земли, в какой-нибудь порт
Он задумался, сжимая и разжимая руку.
Впрочем, я ничего не знаю Есть одно обстоятельство Вы бы очень удивились, если бы узнали, что я задумал У меня удивительный, неслыханный план. Если он выйдет, то уже послезавтра меня в этом городе не будет.
«Какой он, право, странный», думала Клара, с тем щемящим чувством одиночества, которое всегда овладевает нами, когда человек, нам дорогой, предается мечте, в которой нам нет места.
Зеркально-черные зрачки Ганина расширились, нежные, частые ресницы придавали что-то пушистое, теплое его глазам, и спокойная улыбка задумчивости чуть приподымала его верхнюю губу, из-под которой белой полоской блестели ровные зубы. Темные, густые брови, напоминавшие Кларе обрезки дорогого меха, то сходились, то расступались, и на чистом лбу появлялись и исчезали мягкие морщинки. Заметив, что Клара глядит на него, он перемигнул ресницами, провел рукой по лицу и вспомнил, что хотел ей сказать:
Да. Я уезжаю, и все прекратится. Вы так просто ей и скажите: Ганин, мол, уезжает и просит не поминать его лихом. Вот и все.
11
В пятницу утром танцовщики разослали остальным четырем жильцам такую записку:
Ввиду того что:
1. Господин Ганин нас покидает.
2. Господин Подтягин покидать собирается.
3. К господину Алферову завтра приезжает жена.
4. М-lle Кларе исполняется двадцать шесть лет.
и 5. Нижеподписавшиеся получили в сем городе ангажемент ввиду всего этого устраивается сегодня в десять часов пополудни в номере шестого апреля празднество.