Напоминаю пророчество великого Пушкина, из стихотворения «К Чаадаеву»:
«Оковы тяжкие падут.
Темницы рухнут, и свобода
Нас примет радостно у входа,
И братья меч нам отдадут.»
«Товарищ, верь, взойдёт она,
Звезда пленительного счастья!..»
Об этом же пророчески писал и другой великий русский поэт, Некрасов. Грядущие беды предсказал Достоевский. Но никто из них, и вообще никто, не мог предвидеть того, что произошло на самом деле. И чтобы эти пророчества хоть как-то сбылись, ещё понадобились два века, и миллионы жертв. И только теперь, уже в XXI веке, наконец, появилась возможность по-настоящему оценить всё происшедшее и начать движение по более правильному пути, что, если говорить откровенно, после тех увечий, которые претерпел многострадальный российский народ, дело крайне не простое, но очень важное. Хотя, с другой стороны, казалось бы, на ошибках учатся.
Один молодой человек лет 20 назад сказал мне, что для осознания и преодоления происшедшего в XX веке понадобится срок не менее трёх поколений. Похоже, он был прав
Прожив, вместе с родителями, почти весь XX век, многое пережив и прочитав, я постоянно думал о тех событиях, которые потрясли Россию и весь мир, и что будет невероятно трудно с этим наследием поднять страну на достойный уровень.
И теперь, этой моей книгой, я решил внести посильную лепту в общее дело постижения и правильной оценки всего происшедшего, пока оно ещё свежо в нашей памяти и ощутимо влияет на происходящее, и в то же время с позиций многих объективных наблюдателей, заглянувших в не очень давнее прошлое, переживших его, когда оно в то же время уже стало историей.
Иностранцы порой не разделяют наших чувств к России, к русскому, к нашим достижениям в культуре, думают, что «всяк кулик своё болото хвалит». Но нет, нам действительно есть чем гордиться, что помнить и ценить! Ведь ценят же и наших музыкантов, и наш балет, и наших спортсменов, и наших учёных, и наших писателей-прозаиков. И очень жаль, что трудно столь же достойно оценить поэтов, тоже великих, если не знаешь языка!.. Хотя, оценили же поэта Бродского!
Итак, эта книга, скорее всего, большое откровенное письмо, обращённое как к прошедшим через испытания XX века, так и к родившимся позже, живущим в XXI веке, объяснение правды, чтобы помочь отделить жертв от виновников, оправдать страну от несправедливых обвинений, лёгших тяжким бременем на ныне живущие в России народы, ибо без этого трудно жить и созидать будущее.
Мог быть сборник высказываний. Могли быть только воспоминания, ещё одни, да ещё и никому не известного лица. Могла быть и статья, ещё одна, только с голословными утверждениями и выводами. И каждая такая информация, как и всё, написанное ранее, не дотягивала бы до уровня окончательной отповеди. Мы же теперь имеем ценный коктейль всех этих компонентов, т. е. именно то, о чём писал иностранец Р. Конквест, о котором, и выдержки из написанного которым, ниже, чего так не хватало в российском авторстве (что тоже отмечено Р. Конквестом). Я постарался это посильно восполнить.
Только в результате объединения всех этих компонентов, по моему замыслу, получилось сильнодействующее средство, способное перестроить общество, окончательно показать ему правду, избавить его от прежних роковых заблуждений.
Только соединение всех вышеуказанных компонентов в одной книге необходимо и достаточно для осмысления и переосмысления каждым, чтобы стало всем понятно, что было у тогда живших людей, как они оценивали, и теперь оценили заново, правильно, большевизм, сталинизм, роль личностей, авторитеты общества, и позволяет каждому из нас самим правильно оценить прошлое и стать на правильный путь в будущем. И моя роль здесь очень скромная. Я лишь представил рассказ одного из жертв и участников событий того времени, никому не известного, и представил уже написанное ранее другими. Вот и всё.
Когда-то я даже не мог бы представить, что книга будет такой, на такую тему! Как я относился тогда ко мною пережитому, вы можете судить по тому, что после очень долгого перебора возможных названий я для предполагавшихся воспоминаний в конце концов тогда выбрал «Счастия ключи», слова из популярной революционной песни («Мы кузнецы, и дух наш молод, куём мы счастия ключи»). Отсюда делайте вывод, что прожитую нами жизнь я считал очень счастливой (К этому названию, как вы увидите, если дочитаете книгу до конца, я потом всё-таки и вернулся). Так мы устроены, что, особенно в молодости, стараемся не замечать плохое, считаем, что всё идёт хорошо, и к лучшему. Да и потом на поверхности был такой подъём, так работала пропаганда, так всё заглаживалось, лакировалось! Запад был за «железным занавесом» и мало известен, ничего лучшего мы не видели и не знали, а поэтому нам казалось, что и быть не могло.
Потом многое переменилось и в наших взглядах на прошлое, и в самой жизни
Увы, многие и до сих пор считают преступления того времени вынужденными, оправдывают их, утверждая, что «за то!..» Но я забежал вперёд. Можно ли оправдывать преступления, да ещё такие, сможете сделать вывод, читая дальше.
А что касается предыдущего названия, которое теперь заменено на другое, более оптимистичное, то оно у меня родилось из стержневого рассказа книги, о «ленинградском деле». И только после завершения рукописи я прочёл рассекреченное письмо Ленина (см. далее), в котором он преступные дела того времени именно так и назвал [Это его высказывание приведено в эпиграфе.]. Я порадовался такому совпадению, что и здесь не я первый придумал.