20. Зневажати все, що легко тобі дісталося, адже задля нього не довелося «йти на великі жертви», а отже, воно не наділене необхідними якостями.
21. Дотримуватися моди навіть там, де вона здається безглуздою і шкідливою.
22. Бути переконаним у тому, що кожна знаменита людина має купу грошей.
23. Пильно дбати про красу зовнішню й не приділяти найменшої уваги красі внутрішній.
24. Доводити всіма можливими засобами, що, попри свою нормальність, ти нескінченно вивищуєшся над усіма іншими.
25. В автобусі, тролейбусі або метро ніколи не дивитися прямо у вічі іншій людині, бо інакше тебе можуть звинуватити в тому, що ти намагаєшся ту людину звабити.
26. Входячи до ліфта, обернутися до вхідних дверей і вдавати, ніби ти там сам-один, незалежно від того, скільки людей напхалося в кабіну.
27. Ніколи не сміятися голосно в ресторані, хоч би яку кумедну історію тобі там розповіли.
28. У Північній півкулі одягатися відповідно до пори року; носити сорочку (або блузку) з короткими рукавами навесні (хоч би як було холодно) і вовняну куртку восени (хоч би стояла справжня спека).
29. У Південній півкулі чіпляти на ялинку клапті вати, попри те що зима не мала ніякого стосунку до народження Христа.
30. У старості бути переконаним, що ти володієш всією мудрістю світу, хоч життя не завжди вистачає навіть на те, аби зрозуміти, що таке погано.
31. Відвідувати благодійні чаювання і вважати, що цього досить, аби покінчити із соціальною нерівністю у світі.
32. Їсти тричі на день, навіть якщо ти зовсім не голодний.
33. Вірити в те, що інші переважають тебе в усьому: вони кращі, талановитіші, багатші, розумніші. Тож не ризикуй і не намагайся перевершити самого себе ліпше не робити нічого.
34. Застосовувати автомобіль як зброю для нападу й обладунок для захисту.
34. Застосовувати автомобіль як зброю для нападу й обладунок для захисту.
35. Обкладати лайкою інших водіїв, яких тобі доводиться проминати.
36. Якщо твій син наробить шкоди, то звинувачувати в цьому погану компанію, яку він собі обрав.
37. Одружуватися з першою особою, шлюб із якою може поліпшити твоє соціальне становище. Кохання почекає.
38. Завжди казати «я намагався», навіть якщо ти не намагався анічогісінько.
39. Залишити все найцікавіше в житті на потім, коли на це вже не буде сил.
40. Долати депресію за допомогою великих щоденних доз телебачення.
41. Вірити в те, що можливо зберегти все завойоване.
42. Вважати, що жінки не захоплюються футболом, а чоловіки не люблять наряджатися та готувати на кухні.
43. Звинувачувати уряд за все погане, що відбувається з нами.
44. Бути переконаним у тому, що коли ти показуватимеш себе людиною доброю, пристойною, порядною, то інші сприйматимуть тебе як вразливого слабака, яким легко маніпулювати.
45. Так само бути переконаним, що агресивність та брутальність у поводженні з іншими доводять, що ти людина сильна.
46. Боятися фіброскопії (чоловіки) і пологів (жінки).
«Друг» засміявся.
Ти повинен зняти фільм на цьому матеріалі, каже він.
«І він теж. Вони неспроможні думати про щось інше. Вони давно зі мною, але досі не мають найменшого уявлення про те, що я, власне, роблю. Я не знімаю фільми».
Кожен фільм починається з того, що людина, яка вже належить до світу кіно, так званий продюсер прочитає якусь книжку або йому стукне блискуча ідея, коли він веде машину по одній з автострад Лос-Анджелеса, більше схожого на одне величезне передмістя, аніж на місто. Але продюсер сидить сам-один у своїй машині, і його опановує бажання перетворити свою блискучу ідею на щось таке, що може бути показане на екрані.
Насамперед він зясовує, чи можна купити права на екранізацію твору. Якщо відповідь негативна, він шукає інший продукт зрештою, тільки у Сполучених Штатах публікується понад шістдесят тисяч літературних творів на рік. У разі позитивної відповіді він телефонує авторові й пропонує йому найнижчу з можливих цін і, як правило, автор приймає його пропозицію, бо не лише актори й актриси прагнуть пробитися в індустрію мрій: кожен письменник відчуває себе набагато значущішим, коли його слова перетворюються на видимі óбрази.
Продюсер запрошує автора на обід. Він каже, що бачить перед собою «надзвичайно кінематографічний літературний твір», і називає письменника «генієм, що заслуговує на загальне визнання». Письменник розповідає йому, що працював пять років над цим текстом, і просить залучити його до роботи над сценарієм. «У цьому немає потреби, тут ідеться про зовсім іншу мову, відповідає йому продюсер і додає: Але ви будете цілком задоволені результатом».
А потім каже: «У фільмі буде збережено вірність літературному оригіналу». Це нахабна й безсоромна брехня, й обидва знають про це.
Письменник думає, що тепер йому доведеться прийняти умови, які йому пропонують, і обіцяє собі, що наступного разу все буде інакше. Він погоджується. Продюсер розповідає, що він забезпечить фінансування проекту, звязавшись із такою-то великою кіностудією, розповідає також, що головні ролі гратимуть такі-то й такі-то кінозірки, і це також нахабна й безсоромна брехня, але вона завжди повторюється, коли треба комусь замилити очі. Десь за десять тисяч доларів він, мовляв, купить у нього так званий опціон, тобто виключне право на користування твором протягом трьох років. А що буде потім? «А потім ми заплатимо вам удесятеро більше, й ви одержуватимете два відсотки від прибутків за прокат фільму». На цьому фінансова частина переговорів закінчується, бо письменник повірив у те, що заробить величезну суму на відсотках від прибутків.