На заключительной стадии даже сам Лукас «не думал, что фильм ждет успех». Большинство людей на киностудии соглашались: «Руководство не питало никаких надежд в отношении фильма». В доказательство приведем один пример: за целую зиму киностудия сочла нужным показать лишь один трейлер к фильму на Рождество и еще один раз на Пасху.
Удивительно, но, похоже, что руководство Fox сочло фильм не стóящим даже кинопленки, на котором его печатали, буквально. Студия сделала меньше ста копий, из-за чего позднее, когда народ валом повалил на это кино, возникла большая проблема. Лукас был одним из немногих оптимистов и предрекал, что молодежи «Звездные войны» понравятся и кассовые сборы достигнут $16 млн это уровень среднего фильма The Walt Disney Company. Лукас утверждал, что шансы на это выше, чем «мириад к одному».
«Высоченный парень в костюме собаки»
Даже после сногсшибательного успеха Лукас говорил: «Я надеялся только, что фильм окупится. До сих пор не понимаю, как это произошло». Марсия Лукас, бывшая в то время его женой и помощницей, считала, что фильм Мартина Скорсезе «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (который она также монтировала) заработает больше, чем «Звездные войны».
Кинотеатры, которым по роду деятельности положено знать, что понравится зрителям, вели себя очень осторожно. В Fox рассчитывали на авансовые гарантии в $10 млн, но получили лишь малую долю жалкие полтора миллиона. В то лето на киностудии своей самой многообещающей новинкой считали «Другую сторону полуночи» и принуждали прокатчиков брать «Новую надежду» под угрозой, что иначе не дадут права на вторую картину.
Вся рекламная кампания держалась на неустанных усилиях Чарли Липпинкотта, друга Лукаса, который, несмотря ни на что, верил в фильм. Липпинкотт агрессивно продвигал картину и помог пристроить ее (всего лишь) в 32 кинотеатра. Одним из них стал престижный и большой Coronet в Сан-Франциско. Как оказалось, успех картины в Coronet имел решающее значение.
Сразу после выхода «Новой надежды» Лукас с женой отправился на Гавайи. Они не только нуждались в отдыхе, но еще и боялись ожидаемого провала, о котором станут писать в прессе. На далеких Гавайях можно укрыться от того, что Лукас называл «неминуемой катастрофой». Годы спустя он вспоминал, что даже «его друзья не верили в этот фильм. И руководство [киностудии] тоже Он никому не нравился».
Актеры были того же мнения. Энтони Дэниелс (C-3PO, конечно же) говорил: «На съемочной площадке все были убеждены, что мы делаем провальную картину». Харрисон Форд обмолвился: «Там ходит высоченный парень в костюме собаки. Все это полная ерунда». Дэвид Проуз, игравший Дарта Вейдера (хотя неповторимый голос Вейдера принадлежит актеру Джеймсу Эрлу Джонсу), вспоминал: «Почти все мы думали, что снимаемся в никчемном фильме». Марк Хэмилл делился своим впечатлением: «Помню, как трудно было сохранять серьезное лицо во время съемок. Алек Гиннесс, сидящий рядом с вуки, что неправильно в этой картинке?» И даже годы спустя Кэрри Фишер продолжала удивляться: «Фильм не должен был стать тем, чем он стал. Ничто не предвещало триумфа».
Звуковой дизайнер Бен Бертт считал, что картина продержится в прокате несколько недель: «Лучшее, на что я мог надеяться, это участие в следующей конвенции поклонников Звездного пути». И даже когда на премьерные показы массово пошел зритель, Лукас боялся верить в успех: «У научно-фантастических фильмов имеется своя маленькая когорта фанов. На первой неделе проката они пойдут на любой такой фильм. Вот увидите». Как подытожил один киновед, «никто не предвидел» восторг критики и то фанатическое поклонение зрителей, которые вызвал выход «Новой надежды».
Почему никто не ожидал того, что случилось? Разве киностудии и нанимаемые ими эксперты не должны разбираться в подобных вещах?
Эпизод III
Секреты успеха
«Звездные войны» первоклассное своевременное кино или просто фильм, которому очень повезло?
В конечном счете мы все социальные существа, и если бы мы не могли полагаться друг на друга, жизнь стала бы не только невыносимой, но и бессмысленной. Тем не менее наша взаимная зависимость приводит к неожиданным последствиям. Одно из них состоит в том, что раз уж люди не принимают решения самостоятельно раз уж они хотя бы частично выстраивают свои предпочтения в зависимости от предпочтений окружающих, то получается, что предсказать хит почти невозможно, даже если мы досконально изучим индивидуальные вкусы каждого.
Почему одни продукты (кинофильмы, книги, телешоу, песни, политические проекты, идеи) становятся успешными, а другие нет? Отвечая на этот вопрос, мы сосредоточимся на феномене «Звездных войн» и в то же время попытаемся сделать некие обобщающие выводы о природе успеха и провала, верные не только для продуктов, но и для самых разных людей.
Давайте рассмотрим три гипотезы.
Качество
Первая гипотеза сводится к тому, что успех определяется качеством. Благодаря своей энергии, духу и оригинальности «Звездные войны» попросту не могли провалиться. Они слишком хороши для этого. Но мало кто понимал это заранее за исключением Стивена Спилберга, он полюбил фильм с самого начала. Спилберг вообще почти никогда не ошибается и насчет «Новой надежды» тоже оказался прав.