Ничего страшного, просто вид кардиологической икоты[1], которая сразу же прошла.
Я побежал дальше, как вдруг, не преодолев и километра, резко остановился, словно на полном ходу налетел на невидимую стену, которая грубо и жестко вынудила меня застыть на месте. Не знаю точно, как описать это чувство. Как будто сердце крепко стискивают и расплющивают стальные пальцы. Болезненно, но это далеко не самое худшее. Самое худшее или опасное всепоглощающая сила, с которой «это» придавливает тебя к земле и ставит на колени. Ты останавливаешься, но совсем не потому, что сделать передышку кажется разумной идеей, нет. Тебе приходится остановиться. И вот ты стоишь, держишься за грудь, хватая ртом воздух, и надеешься, что это пройдет. Что на этот раз, еще раз, тебя пощадят и ты, как всегда, счастливо отделаешься.
Понятия не имею, сколько я так простоял слегка согнувшись, положив руки на бедра, кашляя, тяжело дыша Наконец я осторожно двинулся дальше, время от времени робко пытаясь перейти на бег трусцой и делая передышки.
Продолжить пробежку я уже не решился.
Всю свою жизнь я любил бегать трусцой. Никогда не делал этого из соображений заботы о здоровье, во всяком случае раньше. Скорее, наоборот: я был подобен алкоголику, в бутылке у которого плещутся километры. Здоровье всегда было для меня чем-то само собой разумеющимся.
Я не задумывался над тем, что ем. Работая редактором раздела, посвященного науке, в берлинской газете Tagesspiegel, я спокойно мог целыми днями поддерживать работоспособность организма одним лишь кофе и картофельными чипсами. Сегодня мне неловко в этом признаться, но в то время, к великой зависти племянников, я был для них дядей, который завтракает шоколадом, а заканчивает день пачкой перченых чипсов, запивая все это пивом. Когда они приходили ко мне в гости, то часто с недоверием спрашивали: «Ты что, правда ешь чипсы на ужин?» «Бывает иногда!» А почему бы и нет? Я мог есть то, что хочу, и обладал какой-то удивительной способностью сопротивляться ожирению.
Ну а потом, где-то после 35, мой талант оставаться стройным, не прилагая каких бы то ни было усилий, просто взял и испарился. Организм уже не мог перерабатывать вредную еду без видимых последствий. Хоть я и бегал чуть ли не каждый день, у меня все равно появился животик точнее сказать, исключительно стойкий спасательный круг.
Возможно, было бы лучше, если бы я вообще не бегал. Быстрее бы стал жирным и уяснил, что творю с собственным телом. Но я просто немного располнел и считал себя подтянутым. Вплоть до того самого весеннего вечера, когда мое сердце нажало на аварийный тормоз.
Можно подумать, что поступивший в тот вечер предупредительный звоночек заставил меня раскаяться, пробудил, напугал. Но сначала я так ничего и не предпринял, потому что привык видеть себя устойчивым к ожирению атлетом и изо всех сил цеплялся за это представление. Должно быть, ошибалось мое тело.
Шли месяцы, а у меня все оставалось по-прежнему. И как ранее я привык к нарушениям сердечного ритма во время пробежки, так теперь свыкся с сильными, а иногда и более слабыми приступами. Я уже не мог бегать так легко и свободно, как прежде. Вместо этого каждая пробежка грозила мне перспективой отказа сердца. И ждать оставалось не так уж и долго.
А потом настал момент, когда приступы начали случаться по ночам, во время сна. В полубессознательном состоянии я обхватывал себя руками, сжимал подушку или в панике бросался к жене на шею. «Все хорошо, это просто сон, пыталась успокоить она. Тебе приснился кошмар». Но я знал или, по крайней мере, догадывался, что это было на самом деле.
А потом настал момент, когда приступы начали случаться по ночам, во время сна. В полубессознательном состоянии я обхватывал себя руками, сжимал подушку или в панике бросался к жене на шею. «Все хорошо, это просто сон, пыталась успокоить она. Тебе приснился кошмар». Но я знал или, по крайней мере, догадывался, что это было на самом деле.
Могу себе представить, о чем вы сейчас думаете. Да, меня посещала мысль о том, что надо бы сходить к врачу. Я не раз был близок к этому, но что-то внутри меня в последний момент вечно противилось. Ничего не имею против врачей и в случае необходимости с благодарностью пользуюсь достижениями современной медицины. Несмотря на это, а быть может, именно поэтому нужно было что-то делать. Пришло время что-то менять.
Вот так все и началось. Факт, что мое тело пришло в негодность раньше, чем я себе это представлял, вынудил меня задуматься. О том, как я жил до этого, но прежде всего о том, что я до сих пор бездумно в себя запихивал. Как говорится, в каждом старике еще дремлет молодой человек, каким он был прежде, и удивляется тому, что случилось. Так что же случилось? Вот каким я был: немного за сорок, не так давно стал отцом сына. Неужели во всех проблемах с сердцем виноват я сам? И что еще меня ждет, если я буду продолжать в том же духе?
Меня всегда поражало, насколько талантливо мы умеем притворяться слепыми, когда дело касается наших недостатков и слабостей. Будем ли мы и дальше разыгрывать из себя слепцов, даже если поставить перед носом зеркало, а потом с силой ткнуть этим самым зеркалом нам в лицо? И вот тогда-то, если повезет, произойдет что-то магическое. По крайней мере, мне это объяснить пока не удалось. Вдруг что-то щелкает, и вот ты наконец-то готов что-то делать. Даже более чем готов: ты хочешь меняться.