«В большинстве своем люди сразу соглашались», сказал он ей.
«Почему?»
«Некоторые работали за идею, ответил он. но я думаю, основной причиной становилось то, что информаторы ощущали себя значимыми, понимаете? Каждую неделю кто-то слушал их в течение нескольких часов, делая пометки. Они чувствовали, словно этим одерживают верх над другими людьми».
Меня поразило, как снисходительно сотрудник Штази рассуждает о своих информаторах. И сказать такое о пользователях Твиттера тоже было бы снисходительно. Соцсети дают право голоса людям, чьи голоса обычно заглушаются, его эгалитаризм его величайшее качество. Но меня ошарашил отчет, найденный Анной Фундер; его автором был психолог Штази, чье задание было попытаться понять, почему организации удается привлекать такое количество заинтересованных информаторов. Вот его вывод: «Это стремление убедиться, что твой сосед поступает правильно».
В октябре 2014 года я в последний раз съездил к Линдси Стоун. Я не разговаривал ни с ней, ни с Фарухом уже четыре месяца я не звонил им, они не звонили мне, и учитывая, что они взялись за нее исключительно из-за меня, я потихоньку задумывался, не сошло ли все на нет в мое отсутствие.
Господи, нет, сказала Линдси. Мы сидели за ее кухонным столом. Они звонят мне каждую неделю, неделю за неделей. Вы об этом не знали?
Нет.
Я думала, вы постоянно общаетесь.
Линдси достала телефон и пролистала бесчисленное количество писем от Фаруха. Зачитала вслух некоторые из постов для блога, написанные командой в ее стиле, о том, как важно пользоваться сейфом в отеле во время путешествий «Будьте начеку, путешественники!» и что во время поездки в Испанию нужно попробовать тапас.
Линдси присылали на одобрение все материалы, и, по ее словам, она завернула их лишь дважды. Это был текст о том, как она ждет выпуска нового джазового альбома Леди Гаги («Мне нравится Леди Гага, но я не то чтобы в восторге от ее джазового альбома»), и трибьют Диснейленду по случаю его пятидесятилетия: «С днем рождения, Диснейленд! Самое счастливое место на Земле!»
«С днем рождения, Диснейленд!» Линдси покраснела. Я бы никогда Ну, то есть, мне очень понравилось в Диснейленде
«С днем рождения, Диснейленд!» Линдси покраснела. Я бы никогда Ну, то есть, мне очень понравилось в Диснейленде
А кому нет, сказал я.
Но все равно Линдси замялась.
После того как мы оба посмеялись над текстом про «день рождения Диснейленда», мы оба осеклись и почувствовали себя неловко.
Они так усердно работают, сказала Линдси.
Именно это они и должны делать, ответил я.
Ну да, сказала Линдси. Один из моих школьных друзей сказал: «Надеюсь, это все еще ты. Хочу, чтобы люди узнали, какая ты забавная». Но это так страшно. После всего, что случилось, то, что кажется мне смешным Не хочу даже приближаться к этой черте, не то что пересекать ее. Так что я постоянно говорю: «Не знаю, Фарух, а ты как считаешь?»
Вся эта история началась с того, что мою идентичность украл спам-бот, сказал я. Вашу личность уже дважды захватили незнакомые люди. На этот раз хотя бы все не так плохо.
Линдси уже одиннадцать месяцев не вбивала свое имя в Гугл. В последний раз, сделав это, она испытала настоящий шок. Это был День ветеранов, и она обнаружила, что некоторые экс-служащие «интересуются, куда я пропала, не в самом хорошем смысле этого слова».
Они думали выследить вас и уничтожить по-новому? спросил я.
Ага.
С тех пор она не гуглила свое имя. А теперь, сглотнув, начала печатать: «Л» «И» «Н»
Линдси ошарашенно потрясла головой.
Это просто невероятно.
За два года до этого фотография простиралась до горизонта Гугл-картинок сплошная череда массового осуждения, «страница за страницей, повторяющаяся бесконечно. Такая масштабная. Такая гнетущая».
А теперь пропала.
Ну или почти пропала. Оставалось буквально несколько штук, может, три или четыре, но их перехватывало множество других фотографий, на которых Линдси не делала ничего плохого. Просто улыбалась. И что еще лучше, было множество фотографий других Линдси Стоун людей, которые и вовсе не были ею. Была Линдси Стоун-волейболистка, Линдси Стоун-пловчиха. Последнюю запечатлели в момент мощного рывка, за доли секунды до того, как она выиграла Нью-йоркский чемпионат по плаванию (500 ярдов вольным стилем). Подпись гласила: «У Линдси Стоун был хороший план, и она четко его придерживалась».
Совершенно другой человек, занимающийся тем, что другие единогласно назвали бы прекрасным и похвальным. Лучше и быть не могло.
15
Ваша скорость
Мы всегда имели некоторое влияние на систему правосудия, но впервые за 180 лет с тех пор, как кандалы и позорные столбы были объявлены вне закона у нас появилось право определять суровость некоторых наказаний. И поэтому приходится думать о том, какая степень безжалостности нас устраивает. Я лично больше не принимаю участия в экстатическом публичном осуждении кого бы то ни было, если только у проступка этого человека нет реальной жертвы, и даже тогда не так вовлеченно, как, наверное, следовало бы. Я немного скучаю по этому роду веселья. Но ощущается это примерно так же, как когда я стал вегетарианцем. Я скучал по стейкам, хотя и не так сильно, как предполагал, но я больше не мог игнорировать происходящее на скотобойнях.