Эми Хармон
О чем знает ветер
Посвящается моей прапрабабушке
Энн Галлахер Смит
Так смелее, отряд сказителей, ловчие слов!
Хроникёрам оглядка;
вдохновенным удержу нет,
Ибо поднят сюжет на крыло, точно вальдшнеп.
Ибо корка, под литерами копыт искрошенная,
твердь нам в очи пылит,
Мы же млечною поземью мчимся
дальше, дальше[1]
Оригинальное название: What the Wind Knows
Text Copyright © 2019 by Amy Harmon
This edition is made possible under a license arrangement originating with Amazon Publishing, www.apub.com,
in collaboration with Synopsis Literary Agency.
Cover design by Faceout Studio, Lindy Martin (7БЦ)
Фото использовано с разрешения Stocksy, автор изображения PAFF:
https://www.stocksy.com/607189/beautiful-girl-sitting-alone-on-jetty (КБС)
ООО «Клевер-Медиа-Групп», 2020
Пролог
Ноябрь 1976 г.ДЕДУШКА, РАССКАЖИ о своей маме.
Он молчал достаточно долго молчал и гладил меня по темечку. Я даже подумала, он не расслышал.
Моя мама была очень красивая. Волосы темные, глаза зеленые совсем как у тебя.
Ты по ней тоскуешь?
Две слезинки скатились, смочив дедушкину рубашку, я ощутила сырость щекой. Сама я невыносимо тосковала по маме.
Уже нет, признался дедушка.
Как же так?
Я вдруг рассердилась. Обязан человек тосковать по родной матери, обязан и точка! Не тоскует значит, предает.
А это потому, что мама всегда со мной, Энни, объяснил дедушка.
Я заплакала.
Тише, тише, девочка. Не надо плакать. Когда плачешь, ушки хуже слышат.
А что им слушать? Я всхлипнула, забыв, что сержусь.
Песню ветра, Энни.
Я затаила дыхание. Я даже голову наклонила. Дедушка слышит значит, и мне нужно.
И где она, эта песня? Где?
Не ерепенься. Может, ветер специально для тебя поет.
Ветер выл, а не пел, выл и бился в окно спальни.
Сам ветер слышу, признала я. Подумала: «Хорошо засыпать под этакий вой». Добавила: Только он не поет. Это больше похоже на крик.
Ветер внимание твое хочет привлечь. Наверно, сейчас что-то важное сообщит.
Поэтому плакать нельзя, да?
Да. Когда я был твоих лет, Энни, я тоже часто плакал. Но один человек сказал: не плачь, всё будет хорошо. Ветер наверняка знает.
О чем знает ветер?
Напевно и мягко словно волна морская накатила и отступила дедушка начал декламировать:
В ветрах укрощённых, в смирённых волнах / Всё память жива о Его чудесах и остановился внезапно, словно забыл, как там дальше.
Я тотчас воспользовалась заминкой.
О каких чудесах, дедушка?
О тех, что случились на этой земле. Ветру и волнам всё давно известно.
Что им известно?
Абсолютно всё, Энни. Ветер, который сейчас бьется в окно, тот же самый, что дул в самом начале времен. И дождь тоже. Потому что всё повторяется. Время движется по кругу; представь огромный круг и поймешь. Ветер и волны первыми появились на земле. И камни, и звезды вместе с ними. Только камни говорить не умеют, а звезды слишком далеки.
Может, им с высоты нас вообще не видно, а, дедушка?
Пожалуй, ты права. Зато ветер и вода знают все земные тайны. Что говорилось на земле, что делалось всему они свидетели. Ты, главное, слушай внимательно тогда они тебе все истории поведают, все песни споют. У каждого своя история, Энни. А раз по земле миллионы миллионов людей прошли, так, значит, и людских историй столько же. Без счету, словом.
Получается, они ветер с волнами и мою историю знают? прошептала я, потрясенная догадкой.
Конечно, выдохнул дедушка и улыбнулся моей запрокинутой мордашке.
И твою?!
А как же. Истории-то наши с тобой связаны, родная. Одной без другой и быть не может. У тебя история необыкновенная. Целая жизнь нужна, чтоб рассказать. Даже две жизни твоя и моя.
Глава 1
Преходящее
И молвил он:
Не повод для печали,
Что страсть утолена едва надкушен
Рожок вселенской сахарной спирали.
Знай: чувства, что дыханье нам спирали,
Вернутся через тысячи продушин.
ГОВОРЯТ, ИРЛАНДИЯ ЭТО ее мифы. Фейри и компания населили Изумрудный остров задолго до появления англичан и даже святого Патрика. Мой дед, Оэн Галлахер, высоко ставил миф и мне свое пристрастие передал. Это правильно, ибо в легендах и сказках живут наши предки, наша культура, наши хроники. Из воспоминаний создаются истории, а если не создаются неминуемо теряются. Исчезнут истории исчезнут и люди. Я лично помешалась на историях еще ребенком непременно мне надо было знать о моих предках. Может, потому, что с малолетства несла бремя тяжелой утраты, а может, виной был страх: однажды я тоже уйду, а никто и не вспомнит, что я вообще жила. Я исчезну для мира. Жизнь продолжится, мир отряхнется от тех, кто умер, заменит старое на новое. Настоящая трагедия, да и только. О человеке должны помнить и о том, как началась его жизнь, и о том, как она завершилась. Неправильно, если не помнят.
ГОВОРЯТ, ИРЛАНДИЯ ЭТО ее мифы. Фейри и компания населили Изумрудный остров задолго до появления англичан и даже святого Патрика. Мой дед, Оэн Галлахер, высоко ставил миф и мне свое пристрастие передал. Это правильно, ибо в легендах и сказках живут наши предки, наша культура, наши хроники. Из воспоминаний создаются истории, а если не создаются неминуемо теряются. Исчезнут истории исчезнут и люди. Я лично помешалась на историях еще ребенком непременно мне надо было знать о моих предках. Может, потому, что с малолетства несла бремя тяжелой утраты, а может, виной был страх: однажды я тоже уйду, а никто и не вспомнит, что я вообще жила. Я исчезну для мира. Жизнь продолжится, мир отряхнется от тех, кто умер, заменит старое на новое. Настоящая трагедия, да и только. О человеке должны помнить и о том, как началась его жизнь, и о том, как она завершилась. Неправильно, если не помнят.