Я вообще люблю алкогольную эстетику. Когда ты пьешь дорогой алкоголь, ты больше не принадлежишь обыденной жизни вокруг, ты прикасаешься к прекрасному и вечному. Я пью, потому что мне нравится вкус разный, сочный, необычный. Мне нравится сам процесс приготовления напитков, нравится, как потрескивают и позвякивают в запотевшем стакане кубики льда, нравится, как преломляется в них свет, и капельки стекают по гладким кристальным стенкам. Мне нравится форма бокалов, их грани, их совершенная прозрачная красота.
Мне нравятся бутылки, этикетки, даты основания виноделен и винокурен, истории, связанные с напитками. Я представляю себя в барах в Северной Америке, в Бразилии, в Лондоне, в Париже, в Токио, в Бомбее, в Сиднее. Я могу быть где угодно, потягивая, к примеру, «Куба либре» или «Май Тай», это, по сути, универсальная машина для телепортации. Алкоголь объединяет людей, расы и целые континенты.
При этом я могу быть кем угодно. Я могу быть Хемингуэем, попивая двойной замороженный дайкири без сахара, Джеймсом Бондом, заказывая драй мартини, или Ван Гогом, поджигая абсент. Алкоголь это маска, это грим, это игра, это воображение. Алкоголь это мое хобби, моя страсть. Мой Аватар.
Для меня алкоголь это молодость. В молодости ты обычно пьешь много, и ты еще можешьпить много потом тебе это запретят. Алкоголь это самостоятельность, это независимость. Когда я пью, я чувствую себя взрослым. Ведь когда ты начинаешь пить, новый неизведанный мир открывается тебе. Это и есть настоящее взросление, а вовсе не участие в выборах и не вступление в брак. Ты чувствуешь, что тебе можно все. Это инициация ты наконец-то становишься мужчиной.
Впрочем, справедливости ради надо отметить, что не такой уж я и конченый алкогольный эстет. Если под рукой нет элитного алкоголя, я могу напиться и пивом, и водкой, и дешевым вином. Так что эстетика присутствует до определенного момента Потом я просто напиваюсь, и эстетика исчезает, уступая место рефлексу.
Обычно я отрубаюсь. Но если мне пришлось остановиться и не посчастливилось отрубиться, то самый грустный момент это когда допиваешь последний глоток: ты чувствуешь себя обманутым, грубо брошенным в рутину, назад в обыденность. Волшебство исчезло, пора возвращаться домой, в унылый быт, к сварливым родственникам, проблемам и скуке. С боем часов из Золушки я превращаюсь в тыкву. Это, несомненно, очень грустный момент. Это как вечер воскресенья: короткая прогулка на свободе закончилась и тебе пора возвращаться в камеру рутины17. Возможно, мне просто хочется думать, что у меня нет зависимости На самом деле я постоянно пью от скуки, от тоски, от невозможности найти себя. От избытка энергии, которую мне нужно куда-то пристроить. «Пьем значит, силу чувствуем!» говорили мужики у Некрасова в поэме. И это действительно так: вместо того, чтобы творить или заниматься домашними делами, воспитанием детей, читать и развиваться, люди просто глушат себя водкой, убивают время и силы, отведенные им Природой.
Я думаю, что злоупотребление алкоголем это всего лишь следствие. Причина же это неверие в себя и в свои силы. Неверие в то, что можешь чего-то достичь. И, по большому счету, неверие в то, что в этом мире вообще хоть что-то имеет смысл»
Глава 10. Йога
Самое важное в занятиях йогой не техника дыхания, знание асан или гибкость суставов. Самое важное это расстелить коврик и начать заниматься.
Б. К. С. Айенгар
Йога для чайников
Первое условие для любых позитивных перемен в жизни это осознанность. Осознанность неразрывно связана с телом. Когда появляется осознанность, начинаешь замечать свое тело не только в те моменты, когда ему плохо, а постоянно. Когда ты осознаешь, что ты живешь здесь и сейчас, становится просто невозможно его игнорировать.
Развитию осознанности может помочь йога. В этой связи я хочу рассказать о своих давних и, надо сказать, непростых отношениях с йогой: что такое йога для меня, что она мне дала, а чего не дала (точнее, чего я от нее не взял) и какие открытия для себя я сделал. Это адресовано в первую очередь тем, кто никогда не занимался йогой и относится к ней со скептицизмом.
Предупреждаю сразу: те, кто занимается давно и серьезно, могут не соглашаться или даже презрительно фыркать, потому что я буду оперировать весьма приземленными понятиями и сравнениями. Но поскольку моя задача рассказать мою правду и разоблачить некоторые мифы и предубеждения об этой древней практике, а также ложные ожидания от нее, я не буду париться насчет точности формулировок. Так что если вы из йога-ортодоксов, лучше не читайте!
Йога и гибкость
Мы с Таей начали заниматься йогой Айенгара в октябре 2005 года. Как водится, не от хорошей жизни. У меня уже почти год болел правый бок, и врачи разводили руками: причины были непонятны.
На первом занятии преподаватель сказал группе новичков: «Если вы хотите, чтобы в вашей жизни появились серьезные изменения, нужно семь лет регулярной практики». Когда по залу пронесся гул разочарования, он добавил: «Но у вас есть выбор: прожить эти семь лет без йоги или прожить их с йогой. Надеюсь, семь лет все присутствующие собираются прожить?» Семь лет собирались прожить все. И так мы стали проживать их с йогой.