Ашер прервал его, перейдя на визг:
Я ее не убивал! Не убивал! Это все поклеп! Вы все, чертовы английские свиньи, все против меня. Я никогда, никогда ее не убивал.
Но очень часто грозились, Ашер.
Нет, нет. Вы ничего не понимаете. Это у нас такая шутка была. У Алисы и меня. И она все правильно понимала.
Ничего себе шуточки! Не могли бы вы рассказать нам, как провели вчерашний вечер?
Конечно. Конечно, я вам все расскажу. Я даже не приближался к Алисе. Я был с друзьями, с моими хорошими друзьями. Сначала мы были в «Семи звездах», а потом в «Красной собаке».
Он очень торопился, и некоторые его слова было трудно понять.
Со мною были Дик Уиллоуш, и старина Керди, и Джордж, и Платт целая куча ребят. Говорю же вам, что я и не приближался к Алисе. Ach Gott[19], я говорю вам правду.
Он опять перешел на визг. Инспектор кивнул своим подчиненным:
Уведите его. Он задержан по подозрению в убийстве.
Просто не знаю, что и подумать, сказал инспектор, когда этого неприятного трясущегося старика с приоткрытой дрожащей челюстью наконец увели. Если б не это письмо, голову дал бы на отсечение, что это его рук дело.
А что это за люди, о которых он говорил?
Настоящие отбросы. Ни один не остановится перед лжесвидетельством. Я не сомневаюсь, что большую часть времени он провел именно с ними. Многое зависит от того, видел ли его кто-нибудь рядом с магазином в период между половиной шестого и шестью часами.
А вы уверены, что из магазина ничего не пропало? Пуаро в задумчивости покачал головой.
Это как посмотреть, пожал плечами инспектор. Может быть, и пропала пачка-другая сигарет. Но за такое не убивают.
И ничего, как бы это сказать, ничего нового в магазине не появилось? Ничего странного или необычного?
Там был железнодорожный справочник, ответил инспектор.
Железнодорожный справочник?
Да. Он был раскрыт и лежал вверх обложкой на прилавке. Выглядело это так, как будто кто-то из покупателей изучал расписание поездов из Андовера. То есть или сама женщина, или один из ее покупателей.
А она продавала что-нибудь подобное?
Инспектор отрицательно покачал головой.
Она продавала дешевые листовки, ценой в пенни. А это был большой справочник. Такой можно увидеть только у «Смита»[20] или на большой станции.
Глаза Пуаро заблестели. Он даже наклонился вперед.
Вы говорите, железнодорожный справочник Это было расписание или алфавитный указатель?
В глазах инспектора тоже появились огоньки.
Боже мой, сказал он. Это был алфавитный указатель. A. B.C.
Глава V
Мэри Дроуэр
Думаю, что интерес к этому делу возник у меня тогда, когда впервые были упомянуты алфавит и алфавитный справочник. До этого момента энтузиазма у меня было немного. Это подлое убийство пожилой женщины в магазине на заброшенной улице так походило на те убийства, которые обычно описываются в газетах под рубрикой «Криминальная хроника», что я совсем не придал ему значения. Для себя я отнес анонимное письмо с числом 21 июня, указанным в нем, к простым совпадениям, которые иногда случаются в жизни.
Я был почти уверен, что миссис Ашер пала жертвой своего мужа-алкоголика. Но вот упоминание железнодорожного справочника (широко известного под названием A. B.C., в котором все станции железной дороги приводились в алфавитном порядке) вызвало у меня некоторое оживление. Ведь не может же это быть еще одним совпадением?
Мерзкое убийство представало в новом свете.
Кто же был этот таинственный незнакомец, убивший миссис Ашер и оставивший алфавитный железнодорожный справочник на месте преступления?
Первый визит, после того как мы вышли из полицейского участка, мы нанесли в морг, чтобы воочию увидеть тело жертвы. Я ощутил какое-то странное чувство, когда смотрел на морщинистое старое лицо с жидкими седыми волосами, тщательно убранными с висков. Оно было таким мирным, таким далеким от любого насилия
Так и не поняла, кто или что ударило ее, заметил сержант. По крайней мере, так говорит доктор Керр. И мне бы хотелось, чтобы так все и было. Бедняжка была достойной женщиной.
Когда-то она была настоящей красавицей, задумчиво сказал Пуаро.
Вы так думаете? недоверчиво переспросил я.
Ну конечно. Посмотрите на эту линию скул, подбородка, на форму головы
Маленький бельгиец вздохнул, накрыл труп простыней, и мы вышли из морга.
После этого мы быстро пообщались с судмедэкспертом.
Доктор Керр был пожилым джентльменом, имевшим очень компетентный вид. Говорил он кратко, но уверенно.
Оружия убийства так и не нашли, рассказал он. Поэтому невозможно точно сказать, что это было. Тяжелая палка, дубинка, мешок, набитый песком, или любая другая из подобных вещей вполне могут подойти.
И сколько силы нужно для того, чтобы нанести подобный удар?
Доктор бросил на Пуаро проницательный взгляд.
Думаю, вас интересует, мог ли такой удар нанести трясущийся семидесятилетний старик? Конечно, это вполне возможно, если оружие будет иметь соответствующий вес. В этом случае необязательно быть силачом, чтобы достичь желаемого результата.
То есть такой удар мог нанести как мужчина, так и женщина?
Казалось, что это замечание сыщика сбило доктора с толку.
Женщина, вы говорите? Знаете, должен признаться, что мне в голову не пришло подумать о женщине как о возможном убийце Конечно, это вполне возможно. Однако мне кажется, что с точки зрения психологии это совсем не женское убийство.