Некоторые звери живут сами по себе, вдали от посторонних глаз но это не про меня.
Моя жизнь полна сияющих огней, непрошеных гостей и наставленных на меня пальцев. Люди плющат свои маленькие ладони о стеклянную стену нас разделяют считаные сантиметры.
Это стекло будто говорит за них: мы это одно, а ты совсем другое, и так будет всегда.
Своими измазанными в конфетах и скользкими от пота руками люди оставляют на стекле множество отпечатков. Их оттирает усталый человек, который специально приходит сюда каждый вечер.
Иногда и я прижимаюсь к стеклу носом. Его отпечаток так же, как и отпечатки ваших пальцев, один-единственный такой, уникальный и неповторимый.
Но стоит человеку провести по стеклу тряпкой и я исчезаю.
художники
Здесь, у себя во владениях, делать мне особо нечего. Бросаться в людей катышами наскучивает уже после пары-тройки штук.
Катыши это мой помет, который я скатываю в шарики размером с небольшое яблоко и оставляю сохнуть. У меня всегда найдется парочка таких под рукой.
А вот мои посетители их почему-то с собой не носят.
В моих владениях есть качели из покрышки на веревке, бейсбольный мяч, крошечный пластмассовый бассейн с грязнющей водой и даже старый телевизор.
И маленькая мягкая игрушечная горилла у меня тоже есть. Ее мне дала Джулия, дочь того усталого человека, что убирается в торговом центре по вечерам.
Взгляд у этой игрушки пустой, а лапы безвольно болтаются, но я все равно каждый вечер засыпаю только вместе с ней. Я зову ее Не-Салки.
Мою сестру-близняшку звали Салки.
Джулии десять лет. Волосы у нее черные и блестящие, будто из стекла, а улыбка широкая, четким полумесяцем. У нас с ней много общего. Мы оба приматы, и оба художники.
Это от Джулии мне достался мой первый цветной карандаш, голубой огрызок, который она просунула вместе со сложенным куском бумаги через дырку в стекле.
Я знал, что с ним надо делать. Я не раз наблюдал за тем, как Джулия рисует. Когда я провел этим карандашом по бумаге, за ним осталась линия, похожая на ползущую голубую змею.
Рисунки Джулии переполнены цветом и движением. Она любит рисовать то, чего не бывает, облака на ее рисунках улыбаются, а машины плавают. Джулия рисует без остановки, пока не сломаются карандаши и не порвется бумага. Ее рисунки похожи на кусочки сна.
Я так рисовать не умею. Я никогда не запоминаю своих снов, хотя и просыпаюсь иногда со сжатыми кулаками и отчаянно колотящимся сердцем.
По сравнению с рисунками Джулии мои кажутся бледными и робкими. Она берет идеи для рисования у себя из головы, а я в своей клетке. Это то, что наполняет мою повседневную жизнь, яблочные огрызки, банановые шкурки, обертки от конфет (я нередко съедаю предмет, прежде чем начать его рисовать).
Но даже несмотря на то, что я снова и снова рисую одно и то же, мне это никогда не наскучивает. Когда я рисую, то перестаю думать обо всем другом о том, где я, о том, что было вчера и будет завтра. Я просто вожу карандашом по бумаге.
Люди, похоже, не всегда догадываются, что же изображено на моих рисунках. Они щурятся, вертят головами, что-то бормочут. Я рисую банан, великолепный спелый банан, а они говорят: «Это желтый самолет!» или «Это же бескрылая утка!».
Ну и пусть. Я рисую не для них я рисую для себя.
Мак быстро понял, что люди готовы платить за рисунки, сделанные гориллой (даже если и не понимают, что на них изображено). Теперь я рисую ежедневно. Мои произведения можно купить за двадцать долларов (с рамкой за двадцать пять) в сувенирном магазине рядом с моими владениями.
Когда я устаю рисовать и мне хочется отдохнуть, я просто сгрызаю карандаши.
фигуры в облаках
Кажется, художником я был всегда.
Даже детенышем, еще цепляясь за шерсть матери, я смотрел на мир взглядом художника. В очертаниях облаков мне виделись фигуры, в нагромождениях камней на дне ручья скульптуры. Я пытался ухватить яркие краски багровый цветок, дотянуться до которого не получалось, или проносящуюся мимо черную как смоль птичку.
У меня осталось не так уж много воспоминаний из детства, но я отлично помню, как при первой же возможности окунал пальцы в холодную грязь и пытался рисовать на спине матери, как на холсте.
Она была добрая и терпеливая душа, моя мама.
воображение
Я надеюсь, что однажды научусь рисовать так же, как и Джулия, воображая несуществующие миры.
Я знаю, что думает большинство людей. Они считают, что у горилл нет воображения. Утверждают, что мы не помним своего прошлого и не в состоянии размышлять о будущем.
Если задуматься, в чем-то они правы. Бо́льшую часть времени я думаю о том, что есть, а не о том, что могло бы быть.
Я научился ни на что особо не надеяться.
самая одинокая горилла на свете
Когда наш торговый центр только построили, тут пахло свежей краской и сеном, а посетители шли с утра до вечера. Они проплывали мимо моих владений, как бревна по неспешному течению реки.
А в последнее время случаются дни, когда сюда вообще никто не заглядывает. Мак говорит, что это его очень беспокоит. Он говорит, что я перестал быть забавным. Он говорит: «Айван, старина, ты растерял все свое очарование. Ты же был звездой».
Некоторые посетители и правда уже не задерживаются у моих владений так, как прежде. Они стоят у стекла, цокают языком и хмурятся, глядя, как я смотрю свой телевизор.