Если не доберусь, придется устраиваться на улице, как некоторые люди, раскладывающие коробки под строительными тентами? (Среди них девушка моего возраста; ей некуда было пойти, под ее глазами пролегли темные круги, а рядом стоял поломанный чемодан. Я оставила в ее пластиковом стаканчике доллар, а она накричала на меня за то, что я испортила ей кофе.)
Я почти впала в панику, когда наконец оказалась в нужном квартале, у черных кованых ворот, окружающих «Кэтрин Хаус» и небольшой заасфальтированный двор. Возле него, за другими воротами, расположился сад, но у меня не оставалось времени, чтобы заглянуть в него. Ни секунды не медля, я забежала на территорию, взобралась по лестнице на крыльцо и вошла во входную дверь.
По другую сторону, оказавшись в безопасности фойе, мне пришлось отдышаться, держась рукой за вешалку, чтобы устоять на ногах и выпрямиться.
Выглянув на улицу, я увидела на воротах цепь, хотя никто из работников не покидал дом, чтобы об этом позаботиться. На лестнице дома я заметила Анджали, но она вела себя так, словно не оставляла ту записку, сейчас уже путешествующую по канализационным трубам. И я задалась вопросом, а не выдумала ли я те слова и ее желание сбежать. Каких действий она от меня ждала? Разве она не могла уйти отсюда, раз хотела?
Другие девушки стучались ко мне в дверь, чтобы рассказать о Кэтрин, но я их игнорировала. Избегала смотреть на ее фотографию. А когда приложила ухо к полу, комната подо мной напоминала тишиной гробницу. Я успела до комендантского часа насколько понимала, остальные девушки тоже, кроме одной. Моне.
В следующий раз я увидела ее спускающейся с четвертого этажа в два часа дня, и со взъерошенными волосами и сонными глазами она снова выглядела заболевшей. Был момент, когда она закашлялась и кто-то предложил ей найденный в подушках дивана из золотистого бархата пыльный леденец.
Где ты была? прошипела ей Харпер в извилистом коридоре между гостиной и кухней.
Моне показала, что ее рот на замке, но она запирала только свой. Никто из нас не знал, где она проводила долгие ночные часы и почему.
Так, день за днем, прошла первая моя неделя в этом доме. У меня не было денег на фильмы или магазины, и приходилось экономить при покупке таких вещей, как вентилятор в комнату. Я соврала в своем резюме и написала, что окончила старшую школу, но не дождалась ни одного звонка от магазинов. Поездки в метро каждый день разорили бы меня. Поэтому оставалось ходить пешком от 10-й до 110-й, с востока на запад, вверх по острову и вниз.
По ночам, когда у меня кружилась голова от еще одного дня на ногах, а экран телефона оставался темным из-за отсутствия звонков, я прислушивалась к комнате под моей, прижав ухо к полу. Меня тянуло так делать. Я понимала, что любопытничать не стоит, но должна была знать, насколько она близко ко мне.
Я слышала, как спустя долгое время после комендантского часа и когда все спали, она забиралась по пожарной лестнице. Несколько раз я замечала ее голые ноги, когда она болталась снаружи и проходила мимо моего окна куда-то наверх подозреваю, на крышу. Она не останавливалась по пути, не оставляла подарка или записки на моем подоконнике. В первый вечер она защитила меня в саду, но с тех пор полностью меня игнорировала. Словно ждала, что я снова каким-то образом привлеку ее внимание.
Находясь в своей комнате, она долгое время молчала, а потом разговаривала сама с собой я никак не могла уловить, что она шепчет. Она слушала грустные песни, смутно знакомые мне, как старые обиды. Не ходила на завтрак, поэтому я тоже перестала. Наверное, ей снились сны, но я никогда не слышала, чтобы она кричала, тогда как сама просыпалась от крика. Интересно, пугало ли ее хоть что-то, например темные пыльные комнаты этого дома и молодая девушка с черными меняющимися глазами, которая, по словам девочек, с тех пор больше не показывалась?
Маленькая дверь в моей стене, которую я заперла и заблокировала?
Сад, которого я избегала, не спрашивая себя почему?
Когда я спала, мне снились воспоминания и всегда тот кошмар о доме.
Прошла первая неделя, мама так и не позвонила, и меня проняло любопытство. Я проверяла телефон, ждала череду сообщений, в которых она хотела убедиться, что я нормально добралась до дома знакомых из церкви, и потом, когда бы я не вышла на связь, сообщения стали бы тревожными, серьезными, без смайликов, с вопросами, где я, что произошло и почему я не появилась. В комнате связь ловила плохо, кирпичные стены были слишком толстыми, но на улице я увидела бы ее попытки связаться со мной. За все дни ни одного пропущенного.
Субботним утром, пока не передумала, я нашла ее имя в «Избранных» и набрала. На линии раздалось слабое шипение, а потом пронзительный гудок, но сигнал тут же пропал. Я попыталась позвонить еще раз, стоя возле окна, почти наполовину высунувшись наружу, хотя от одного только вида земли сквозь пролеты пожарной лестницы у меня кружилась голова. Звонок сорвался.
Хороший сигнал удалось поймать, только когда я вышла из дома. Я остановилась через улицу от здания, чтобы никто из девочек не услышал. Казалось, скучать по мамам здесь табу.