Впрочем, назвать Королёва человеком номер один в истории появления спутника было бы несправедливо. Королёв в данном случае выступил скорее как политическая фигура, чем как инженер. А предпосылки к появлению ПС-1 появились значительно раньше, и их инициатором стал другой блестящий советский конструктор Михаил Клавдиевич Тихонравов.
14 июля 1948 года Михаил Тихонравов, заместитель начальника НИИ-4 Минобороны СССР, занимавшийся проблемой составных (многоступенчатых) ракет, прочитал в Академии артиллерийских наук доклад «Пути осуществления больших дальностей стрельбы». В нём он утверждал, что ракеты могут иметь неограниченную дальность полёта, а в случае необходимости способны выводить на орбиту искусственные спутники. В конструкторских кругах доклад вызвал фурор и повлёк за собой ожидаемую политическую реакцию: из замдиректора НИИ Тихонравов в считаные дни стал «научным консультантом», а его отдел был расформирован. Вот тут-то Королёв сыграл свою роль в первый раз: имея вес и понимая перспективность тихонравовских идей, он добился для Тихонравова и его к тому моменту уже распущенной команды получения госзаказа на исследование «возможности и целесообразности создания составных ракет дальнего действия типа «пакет»». Иначе говоря многоступенчатой ракетной техники.
Таким образом, с 1949 по 1953 год Тихонравов вёл свои исследования, имея финансирование, набирая нужных людей и вообще пользуясь «тихим карт-бланшем». Результаты его работы в виде докладной «Об искусственном спутнике Земли» Королёв и приложил к своей записке к Устинову 27 мая 1954 года.
На момент написания королёвского письма Р-7 «в металле» ещё не существовало. Были эскизы и теоретические выкладки, работа над которыми велась ещё с 1950 года, то есть с тех времён, когда Сталин был жив и политическая ситуация не подразумевала государственного финансирования «мирного космоса». Но к моменту готовности предварительного проекта Сталин уже умер, а внутриполитическая обстановка в стране менялась с огромной скоростью. Со всех постов практически мгновенно сместили Берию, а в сентябре 1953-го первым секретарём партии стал Хрущёв человек совершенно другого, нежели Сталин, склада ума и характера. Оттепель как таковая ещё не началась, но уже брезжила на горизонте, и Королёв, будучи человеком, приближённым к госаппарату, это, скорее всего, понимал. Его предложение о мирном использовании ракеты поступило к Устинову ровно через неделю после того, как ЦК КПСС принял официальное постановление о разработке баллистической ракеты межконтинентальной дальности. База для создания ИСЗ была не зря же трудилась команда Тихонравова, а высшее начальство понимало (в основном по причине королёвской настойчивости), что спутник способен принести ощутимое военное преимущество. Потенциально такие устройства можно было использовать и для радиосвязи, и для наблюдения.
В общем, зимой 1955 года параллельно с усовершенствованием ракеты началась разработка «Объекта Д» большого спутника, весившего, по техзаданию, от 1000 до 1400 килограммов и способного нести до 300 килограммов исследовательской и наблюдательной аппаратуры. Буква Д означала тип установленного на спутник оборудования (коды А, Б, В и Г присваивались военному «обвесу», в частности ядерным боеголовкам).
Детские болезни
Официальное постановление ЦК КПСС о создании и разработке «Объекта Д» вышло 30 января 1956 года. Но это было явно преждевременным: саму Р-7 подготовили к испытаниям лишь в начале 1957-го, и уже на стадии проектирования стало понятно, что навешивать на сырую ракету дополнительную тонну оборудования это не дело.
Первый пуск Р-7 произошёл 15 мая 1957 года, и он был неудачным. Через 98 секунд отключился один из двигателей, ещё через 5 секунд все остальные, и ракета упала в 300 километрах от Байконура. Примерно так же завершились испытательные запуски второй ракеты: сперва из-за проблем с двигателями не позволяла взлететь автоматика (исправляли это целый месяц), затем, когда запуск всё-таки удался, произошло замыкание системы управления на корпус, из-за которого ракета отклонилась от курса и самоуничтожилась.
К концу лета с «детскими болезнями» Р-7 удалось справиться, и 21 августа состоялся успешный пуск ракеты. Точнее говоря, успешный лишь отчасти: всё работало штатно, и ракета достигла финальной точки маршрута камчатского полигона (подробнее см. в главе 28), но только вот её головная часть сгорела в плотных слоях атмосферы. Это означало ошибку в расчётах прочности: да, Р-7 летала, но груз боеголовку доставить не могла. Кстати, это поняли не сразу: когда ракета упала на полигоне, «куда-то отлетевшую» головную часть искали довольно долго. В общем, конструкция действительно была сырой.
Параллельно шла работа над «Объектом Д», хотя все понимали, что в 1957 году его полноценную геофизическую лабораторию запустить не удастся. Это было связано не столько с ракетой, сколько с несовершенством дорогостоящего исследовательского оборудования, которое нужно было упаковать в очень небольшой корпус, и с необходимостью добиться бесперебойной работы техники в космосе. «Объект Д» в результате стал «Спутником-3», полетевшим 15 мая 1958 года на значительно усовершенствованной и многократно протестированной версии Р-7. Он действительно весил 1327 килограммов и нёс множество измерительных приборов.