Кофе, пожалуйста, обратилась она к девице за стойкой. Девица нехотя повернулась к полке и загремела чашками. Я выпью здесь кофе, потому что я так решила, строго сказала себе Элинор, но следующий раз буду слушаться доктора Монтегю.
Девицу за стойкой и мужчину в углу связывала некая понятная лишь им двоим шутка; ставя Элинор чашку, девица глянула на него с легкой полуулыбкой; он пожал плечами, и она хохотнула. Элинор подняла голову, но девица изучала свои ногти, а мужчина вытирал хлебом тарелку. Может быть, кофе отравлен во всяком случае, его вид наводил на такую мысль. Элинор твердо вознамерилась исследовать Хиллсдейл до самых глубин, поэтому попросила еще и пончик. Девица стряхнула пончик на блюдце и поставила на столик. За это время они с мужчиной еще дважды обменялись взглядами, и девица снова хохотнула.
Уютный у вас городок, сказала Элинор. Как называется?
Девица вытаращила глаза видимо, никто еще не награждал Хиллсдейл лестным эпитетом «уютный», покосилась на мужчину, словно ожидая подтверждения, и ответила:
Хиллсдейл.
Давно вы здесь живете? спросила Элинор. Я не буду упоминать Хилл-хаус, заверила она далекого доктора Монтегю, я просто хочу потратить впустую еще чуточку времени.
Да, ответила девица.
Приятно, наверное, жить в таком тихом месте. Я приехала из большого города.
Вот как?
Вам тут нравится?
Да ничего, сказала девица и снова поглядела на мужчину. Он внимательно слушал. Скучно только.
А много у вас тут людей?
Да не особо. Хотите еще кофе? Вопрос адресовался мужчине, который постукивал чашкой по блюдечку. Элинор судорожно отпила буроватую жидкость и удивилась, что тому захотелось повторить.
Часто к вам приезжают? спросила она, когда девица принесла мужчине кофе и вернулась к полкам. Я хотела сказать, туристы?
А чего им приезжать? С минуту девица смотрела на Элинор пустым немыслимо пустым взглядом, затем угрюмо покосилась на мужчину и добавила: У нас даже киношки нет.
Холмы очень красивые. Горожане часто приезжают в такие вот поселки и строят дома в холмах. Подальше от людей.
Девица хмыкнула.
У нас не строят.
Или покупают и ремонтируют старые
Подальше от людей Девица снова хмыкнула.
Просто странно, заметила Элинор, чувствуя на себе взгляд мужчины.
Ага, сказала девица. Даже если киношку сделают.
Я, наверное, поезжу по округе, осторожно проговорила Элинор. Старые дома обычно дешевы, а перестраивать их очень интересно.
Только не здесь, объявила девица.
Так у вас тут нет старых домов? спросила Элинор. В холмах?
Нет.
Мужчина встал, вынул из кармана мелочь и заговорил впервые с тех пор, как вошла Элинор.
Народ отсюда бежит, сказал он. Отсюда, а не сюда.
Дверь за ним закрылась, и девица глянула на Элинор почти укоризненно, словно та спугнула его своей болтовней.
Так и есть, сказала она наконец. Кому повезло, тот уезжает.
А вы почему не уедете? спросила Элинор.
Девица пожала плечами.
А где лучше-то? Она равнодушно приняла у Элинор деньги и отсчитала сдачу. Потом стрельнула глазами на пустые тарелки в дальнем конце стойки и почти улыбнулась. Он каждый день приходит.
Элинор тоже улыбнулась и открыла было рот, но девица уже принялась греметь чашками на полке. Элинор, поняв, что разговор окончен, с облегчением встала, взяла со стола ключи и бумажник.
До свидания, сказала она, и девица, не оборачиваясь, ответила:
Всего доброго. Желаю вам найти свой дом.
5
Дорога от бензоколонки и церкви действительно была вся в выбоинах и камнях. Автомобильчик Элинор дергался и подпрыгивал, не желая забираться глубже в безрадостные холмы. День, казалось, быстро гас под мрачными деревьями по обе стороны дороги. Редко же тут ездят, подумала Элинор с горечью, круто поворачивая баранку, чтобы не налететь на особенно коварный валун. Шесть миль по такой дороге не пойдут автомобилю на пользу; впервые за несколько часов она вспомнила про сестру и рассмеялась. Теперь сестра с мужем уже точно поняли, что она угнала машину, но не знают куда; наверняка оба сейчас ошарашенно говорят друг другу, что никак не ждали такого от Элинор. Я сама такого от себя не ждала, подумала она, продолжая тихонько хихикать. Все теперь другое, я новый человек, очень далеко от дома. «Полно медлить. Счастье хрупко Тот, кто весел, пусть смеется» Она ойкнула, потому что автомобильчик налетел на камень и со зловещим скрежетом в районе днища чуть не пошел назад, но тут же героически превозмог себя и продолжил подъем. Ветки хлестали по лобовому стеклу, быстро темнело. Умеет себя подать Хилл-хаус, отметила Элинор, интересно, бывает ли тут вообще солнце? Наконец машина последним рывком преодолела кучу палой листвы и сучьев на дороге и оказалась на поляне перед воротами.
«Зачем я здесь? беспомощно подумала Элинор в ту же самую секунду. Зачем я здесь?» Между деревьями уходила каменная стена с высокими угрюмыми воротами; даже из машины Элинор видела большой висячий замок и пропущенную сквозь прутья цепь, которой он был обмотан. За воротами дорога продолжалась и поворачивала в тени высоких неподвижных деревьев.