Это человек нашего века, это злодей во вкусе начала его, это поклонник денег, это человек без принципов, кроме одного, заключающегося в девизе все хорошо, что богато, нарядно и имеет хороший вид.
Он презирал бедность и одним взмахом освободился от нее, ни минуты не задумываясь над качеством избранного средства.
Выкройка этих людей пришла к нам оттуда же, откуда идут и выкройки для ублажения наших жен и дочек.
Накануне суда
По камерам разнесли ночники.
Это значит наступила тюремная ночь и окончился тюремный день.
Слава богу, что окончился, одним меньше в жизни, одним ближе к чему-то: к смерти или облегчению суровой участи.
Арестанты любят ночь более дня. Потому они любят ее, что, во-первых, она меньше напоминает о свободе, разлука с которой тем ощутительнее и тоска по ней тем жгуче, чем ярче день, чем голубее клочок неба, только и видный в верхнее оконце арестантской камеры.
Проходив почти весь день из угла в угол, Краев лег на постель.
Уже два месяца ровно, два месяца сегодня, как он томится в этой мрачной камере.
Многое изменилось с тех пор.
Собственно, он, Краев, знает только, что жена переехала с дачи в город и поэтому навещает его теперь каждый приемный день.
Знает он от нее, что живет она на деньги графа Сламоты, что этот граф чудный старик, что у него благородная, чисто дворянская душа.
С большой похвалой также Таня отзывается о Смельском.
Ну, этого-то он и сам знает, и сам успел полюбить.
Это честный, хороший человек!
Дальше она рассказала ему, что с Анной что-то неладно, что она убежала от нее с управляющим графа, что граф отказал ему от места и временно делами его управляет Смельский.
Граф теперь живет в Петербурге и очень интересуется, чем кончится его дело. Но, несмотря на то что граф прогнал от себя Шилова, он не верит в то, что он оклеветал Краева.
Татьяна Николаевна, сообщая это, заливалась слезами, хрустели от отчаяния заломленные пальцы и у несчастного невиновного узника, но что поделаешь не верят, и кончено.
Дошло наконец до того, что Краев и сам себе не стал верить, и сам себя начал допрашивать в минуты помутнения сознания:
Да и правда, не украл ли я эти деньги? Может быть, со мной случился какой-нибудь припадок сумасшествия, может быть, взамен одного я помню другое?
И холодный пот орошал лицо несчастного, и дико блуждали полные слез глаза, и падал он на свою соломенную подушку, весь трясясь от рыданий.
Но вот завтра суд.
Сегодня была Таня, был Антон Иванович, они говорили что-то и между собой, и с ним, а он ничего и не помнит, словно во сне промелькнули их фигуры.
Завтра суд!..
Только заключенный может понять всю грандиозность этих слов.
Завтра суд!..
Завтра решится участь его.
Краев упал перед медным образком, прилепленным в углу каземата, и долго молился.
Мираж
Есть странные женские натуры. Психология их по сложности своей стоит наряду с самыми серьезными проблемами философии.
Спроси у каждой такой женщины собственное мнение о себе, и она затруднится с ответом, если захочет быть искренней.
Проще всего определить их характер отсутствием устойчивости, может быть, по этим типам и складывается общее понятие о легкости женского характера, тогда как на самом деле это далеко несправедливо в отношении других женщин.
Одною из таких натур была Анна.
Она стремительно бросилась на помощь сестре, но потом новое чувство вытеснило эту стремительность, и она охладела в своем порыве.
Анна начала симпатизировать Смельскому и даже позволила ему назвать себя невестой, но Шилов произвел более сильное впечатление, и она, не задумываясь, едва ли не пассивно отдалась этому порыву.
Она горячо полюбила Шилова, за него и для него теперь она готова была на все.
Из-за него она порвала всякие сношения с сестрой и даже возненавидела ее, даже согласилась с ним, что Татьяна гнусная притворщица и сообщница преступления мужа.
Она согласилась и с тем, что у Краевой где-нибудь запрятана сотня тысяч сламотовских денег и она для отвода глаз плачет и пользуется благодеянием от того же обокраденного мужем графа.
Шилов совсем терялся в догадках насчет этой странной девушки.
Шилов совсем терялся в догадках насчет этой странной девушки.
Он видел ясно, что она влюблена в него по уши, как он выражался, но в то же время был уверен, как знаток женской души, что она ни за что не переступит ту грань, которую сама начертала в их отношениях.
Другой на месте Шилова стал бы скучать уже, но он был так заинтересован странной девушкой, что нашел особую прелесть в этих отношениях, и чем более было препятствий к его цели, тем более интересной делалась для него Анна.
Теперь он говорил с нею все про отъезд за границу, как только кончится краевское дело, на котором он обязан присутствовать в качестве главного свидетеля и потерпевшего. Анна с удовольствием выслушивала его планы, с восторгом глядела на красивое лицо его
Она, казалось, спокойно ждала чего-то, спокойно и терпеливо. Мысль о Смельском иногда тревожила ее легким уколом, но она спешила отогнать ее, как в жару отгоняют назойливую, больно кусающуюся муху.
С ним у нее было все кончено, вихрь чувств переметнул ее любовь к другому, и она будет принадлежать этому, второму, будет его женой, его другом на всю жизнь так же, как при других обстоятельствах была бы подругой для Смельского.