Ну, если бы мне было тринадцать, это было бы странно.
Она посерьезнела.
Но почему?
Потому что, чем больше мы общаемся, тем больше вы мне нравитесь. Потому что вы так красивы, то становится больно, если на вас долго смотреть. Я уверен, вас часто приглашают на свидания мужчины постарше и посимпатичнее меня, но они приглашают вас, потому что вы прекрасно выглядите, и это здорово, в смысле надо же как-то начинать, но видите ли, именно поэтому я в обычной ситуации не пригласил бы вас на свидание, а раз я сделал это, то лишь потому, что мы все это прошли. Я глубоко вздохнул. И потому, что я думаю, что и правда вам понравлюсь, если вы дадите мне шанс.
Она покраснела и не улыбнулась (на что я так надеялся), но и не отвернулась. Она не отвернулась.
Вы всегда так откровенны?
Я кивнул.
Почти никогда.
Это тоже откровенно.
Я знаю. В этом хитрость.
Ничего личного, Дуг. Просто мне не везло с мужчинами.
Потому что вы не знаете секрет.
Какой секрет?
Нас надо воспитывать смолоду.
И на этот раз ее лицо, как солнечный луч, озарила улыбка словно косой луч солнца, который пронзает облака и заставляет задуматься о Боге. Так что мы поехали на ее машине в «Большое Приключение», катались на «Нитро», «Великом американском визголете», «Бэтменских горках» и «Космическом корабле», я купил ей пирожок и бенгальский огонь, спел «С днем рожденья» на чертовом колесе, а на самом верху она меня поцеловала. Иногда это все, что нужно: ни прозрений, ни откровений только пирожок на чертовом колесе и один-единственный волшебный, сумасшедший день, которого не должно было быть, но который был. Думаю, это была судьба. Рок. Но я подумал об этом только потому, что влюбился, а лучшего объяснения не нашел.
Я еще не знал, что бывает и просто случай.
Глава 9
Клэр заявилась разодетая в пух и прах: на ней солнечные очки от «Гуччи» и джинсы за триста долларов. Лейни ушла всего несколько часов назад, и я только-только очнулся от короткого посткоитального забытья. Я сижу на крыльце и ем хлопья «Кэп-н-Кранч» прямо из коробки, пока не начинает ломить зубы. Каким бы ни был секс хорошим или неудачным, супружеским или на стороне, проснувшись, я всегда хочу жрать. Клэр стремительно проезжает по подъездной дорожке, так что кролики в панике бросаются врассыпную, и очень резко тормозит; я слышу визг тормозов, но ей как-то удается не сломать шею. Клэр водит машину так же, как живет одинаково азартно, нетерпеливо и неумело.
Дуг, какого хрена! кричит она, поднимаясь на крыльцо с таким видом, будто дом принадлежит ей. Я не принимаю этого на свой счет. Клэр всегда такая. Она командовала, даже когда мы были у мамы в животе. Клэр на две минуты старше меня; она живое доказательство того, что наша ДНК ярче воплотилась в женской половине семьи: густая грива темных волос, блестящих, как в рекламе шампуня, безупречная смуглая кожа, глаза цвета вечернего неба и многозначительная кривая ухмылка, которая, если нужно, без труда превращается в ослепительную широкую улыбку. Мать хотела, чтобы Клэр снималась в кино, и поэтому, разумеется, Клэр вряд ли когда этого захочется. У меня такие же волосы, кожа и глаза, но все это выглядит так, будто было подобрано случайно, как попало, словно резиновые детали лица Мистера Картофельная Голова[14], которые никогда толком не складываются в единое целое. Клэр говорит, что у нее есть ум и красота, а у меня запчасти на случай, если что-то выйдет из строя.
Я целый день пытаюсь тебе дозвониться! орет она. Какого хрена ты не подходишь к телефону?
Я запустил им в дерево.
Она взглянула на меня.
Я ее знаю?
Это была мама.
Клэр кивает.
В следующий раз просто скажи ей, что тебе еще кто-то звонит, и повесь трубку. У меня это срабатывает.
Постараюсь запомнить.
Я звонила и на городской.
Ну да. Я никогда к нему не подхожу.
Не свисти, Дуг, она смотрит на меня суровым взглядом. Ты не имеешь права запираться от меня после того, что произошло.
Ради всего святого, ты когда-нибудь забудешь об этом?
Ты пытался покончить с собой.
Я просто заснул в ванной.
У тебя был передоз.
Обычное снотворное. Я просто немного переборщил.
Типа того, что полпузырька слишком много.
Забудь об этом, Клэр. Ты хуже мамы. Вы выдумали, что я пытался покончить с собой. Вовсе нет. Поверь мне. Я-то знаю.
Может, ты и знаешь, но ты не видел, как копы выламывают входную дверь и вытаскивают тебя из ванны. Тебе было не до этого у тебя остановилось сердце.
Хватит, Клэр.
Черт подери, ты был синий!
Несчастный случай.
Она отворачивается и растроенно качает головой. Если честно, я даже не помню тот вечер. В моей голове боролись выпивка и снотворное, и проснулся я в больнице, испытывая беспричинное чувство радости: я был даже не в силах вспомнить, какой сейчас месяц.
Остановимся на том, что каждый остается при своем, произносит Клэр, завершая наш спор. Сменить тон ей так же легко, как снять шляпу.
Я куплю новый телефон, заявляю я. Это самая большая уступка, на которую я готов пойти.
Я тебя опередила, братишка, Клэр лезет в сумку и бросает мне разноцветную коробку. В нем есть камера, он показывает кино и чего только не делает наверно, даже забирает вещи из химчистки. И я не отстану, пока ты его не включишь.