Нет, мам, ещё не помирился.
Сынок, сколько вы ещё будете дурака валять? Вы взрослые люди, у вас сын растёт, а вы сами ведёте себя как подростки
Мама, хватит! Хромов срывается. Я по делу тебе звоню. Скажи, почему мы уехали из Озёрного?
Наступает долгая пауза. Борис слышит грузное дыхание в трубке. На заднем фоне появляется голос отца. Он интересуется, кто звонит, и мать передаёт ему весь разговор, после чего отец берёт телефон.
Борис, это папа.
Почему мы уехали из Озёрного? капитан даже не удосуживается поздороваться с отцом.
Борис, так было надо. Ты рос, а в посёлке никаких перспектив для тебя, всего одна школа, одно училище
Вы мне врёте, Хромов перекладывает телефон в другую руку, замечает рубец на ладони. Откуда у меня шрам на руке?
Какой шрам?
Квадратный. На правой ладони.
Ох, Борис, я и не вспомню уже, голос отца подрагивает. Ты был активным ребёнком. Вечные ссадины, ушибы.
Папа, я еду в Озёрный.
Отец нервно откашливается.
Борис, остановись. Не езди туда.
Я позвоню через пару дней, капитан смотрит на шрам, и он словно вводит полицейского в гипнотическое состояние. Поцелуй маму за меня.
Опер возвращается в девятку. Закрывает на смартфоне контакты и открывает навигатор. Кладёт аппарат на прежнее место и выезжает с АЗС. Тут же звонит телефон, это звонок от матери. Борис игнорирует его. Через минуту звонок повторяется, но теперь от отца, Хромов сбрасывает звонок и выключает телефон. Аккумулятор на исходе. До ближайшего населённого пункта или заправки он доедет и без навигатора. Там купит зарядное устройство и тогда включит смартфон и поедет дальше по карте. К тому моменту родители успокоятся и перестанут названивать.
Он никак не может понять одного: что же родители от него скрывают. Что случилось тридцать два года назад, почему семья Хромовых покинула Озёрный, а теперь яростно скрывает это событие от сына? Что там случилось? С Борисом произошло что-то страшное, и родители не хотят, чтобы он вспомнил? Открытия последних дней навалились на Бориса как мешки с дерьмом, он хочет из-под них выбраться, но понимает, что это будет не так-то просто. Хромов жалеет о своём решении завязать с амфетамином, сейчас наркотик бы выручил. Помог бы разобраться в своих мыслях. Опер вспоминает, что как-то прятал пакетик с щепоткой наркотика под обложку удостоверения. Он тянется во внутренний карман куртки и вынимает документ. Одной рукой оттягивает обложку, но там пусто. Естественно, у наркоманов заначки долго не хранятся. Хромов чертыхается и бросает удостоверение на «торпеду».
Что-то потеряли, Борис Николаевич? спрашивает стажёр.
Капитан вздрагивает. Роман сидит молча и так тихо, что Хромов на некоторое время забывает про него.
Ничего я не терял, резко отвечает Борис. Ты за собой лучше следи.
Минут через тридцать впереди показываются огни заправочной станции. Капитан перестраивает автомобиль в правый крайний ряд и заезжает на территорию АЗС. В торговом зале покупает у усталого продавца адаптер и возвращается в девятку. Втыкает шнур зарядного устройства в прикуриватель, включает смартфон и заходит в приложение «Навигатор». Они только что проехали Синявино, и до конечного пункта остаётся чуть меньше двухсот пятидесяти километров. Часы показали половину одиннадцатого. Капитан поворачивается к стажёру, но тот спит.
Ничего я не терял, резко отвечает Борис. Ты за собой лучше следи.
Минут через тридцать впереди показываются огни заправочной станции. Капитан перестраивает автомобиль в правый крайний ряд и заезжает на территорию АЗС. В торговом зале покупает у усталого продавца адаптер и возвращается в девятку. Втыкает шнур зарядного устройства в прикуриватель, включает смартфон и заходит в приложение «Навигатор». Они только что проехали Синявино, и до конечного пункта остаётся чуть меньше двухсот пятидесяти километров. Часы показали половину одиннадцатого. Капитан поворачивается к стажёру, но тот спит.
Оперуполномоченный продолжает свой путь.
За окном мелькают поля и деревья, едва различимые в темноте. Хромов, как заворожённый, смотрит только вперёд на небольшой треугольник света, излучаемый фарами девятки. Как такое возможно, что человек не помнит свою жизнь до десятилетнего возраста? Что с ним произошло, что за событие, о котором он не помнит, а родители самые родные и близкие люди скрывают это? А может, и не было ничего и во всём виноват амфетамин? Слишком много он употребляет в последнее время. Полицейский старается полностью отрешиться от реальности и пытается мысленно вернуться в своё детство. Он следит за дорогой, контролирует автомобиль, но отправляет свой разум в мир воспоминаний. А там белый лист, словно Бориса не существовало до того момента, пока ему не исполнилось десять лет.
Переехав с родителями в Петербург, Борис пошёл в пятый класс. Школьными друзьями он не обзавёлся, наоборот, стал изгоем в классе. Длинный, тощий, с грубым, вытянутым лицом, он не имел популярности у девочек, а мальчишки частенько его били. Почти год Хромов ходил с синяками, а потом уговорил отца отдать его в секцию бокса, и как только Борис мало-мальски овладел приёмами бокса, он начал мстить своим обидчикам. От него быстро отстали, но дружить с ним никто так и не стал. До конца школы Борис ни с кем не общался, да и по сей день не смог обрести хотя бы одного друга. После школы он отслужил в армии, а затем пошёл учиться в школу милиции.