Пульсирующая боль отступает, тем самым будто подтверждая, что капитан принимает правильное решение.
Роман больше ничего не говорит, видимо, осознаёт, что капитан на взводе, боится попасть под горячую руку. Заговаривает он только тогда, когда девятка выезжает из города.
Может, заправим машину? он произносит фразу так, словно боится получить в нос за то, что посмел говорить.
Капитан молчит.
За центром продаж Renault показывается АЗС, ярко освещаемая холодным неоновым светом. Хромов заезжает на территорию заправки и останавливается у второй колонки. Выходит из машины и втыкает заправочный пистолет в бензобак. Заливает бензина до краёв и заходит в торговый зал. Справа от входа на барном стуле дремлет охранник, скрестив руки на груди и опустив голову на грудь. Молодая девушка за торговой стойкой, возможно, студентка, подрабатывающая в вечернюю смену, заметно напрягается при появлении Хромова. Он проходит между стендами с товаром, где выложена уйма всякого хлама, но того, что нужно Борису, нет. Он подходит к стойке и спрашивает у девушки:
Сигареты есть?
Да, говорит девушка и открывает пластмассовую ширму, за которой прячутся сигаретные пачки.
Хромов кладёт деньги за сигареты и бензин на стойку, убирает пачку в карман. Смотрит на девушку. Она красивая. Невысокого роста, худая. Очень ровное и милое лицо, вся из себя цветущая, к поцелуям зовущая. Пышные светлые волосы стянуты в хвост на затылке. Капитан замечает, что девушка смущена и в то же время чем-то испугана. Он поднимает голову и видит своё отражение в круглом выпуклом зеркале. Моментально пугается сам. Впалые щёки, вокруг глаз чёрные круги, а появившаяся седая щетина делает его похожим на старого алкаша при смерти. Он спешит уйти, но натыкается на высокую буклетницу, где замечает карту России для автопутешественников. Хватает карту, не глядя на девушку, бросает деньги на стойку и выбегает из торгового зала.
Свежий воздух. Капитан глубоко втягивает носом кислород и медленно выдыхает ртом. Проделывает эту процедуру несколько раз, стоя под бледным фонарём. Он будто остался один во всём мире. Есть только он и освещённая АЗС, а вокруг мрак, пожирающий всю реальность, оставляя Хромова одного в тёмной материи. С того момента, как Борис услышал название посёлка, он не даёт ему покоя. Постоянно появляется чувство, что полицейский как-то связан с Озёрным. Но как? Борис делает несколько шагов в сторону девятки. Стук каблуков его ботинок об асфальт эхом разносится по заправке, словно он идёт по огромному пустому залу.
Стоп.
Хромов останавливается на границе бледного света и тьмы. Слышит, как по трассе Е105 проезжают автомобили. Всё же он не один, наваждение одиночества мгновенно улетучивается. Капитан запускает руку во внутренний карман куртки, нащупывает удостоверение сотрудника полиции. Нет, не то. Засовывает руку в противоположный карман и нащупывает то, что ищет. Вынимает паспорт. Боится его раскрывать, но всё же медленно листает бордовую книжицу.
То, что он видит в паспорте, заставляет его присесть на корточки и взвыть как собака. Этого не может быть! Хромов поднимается, вновь заглядывает в документ и протяжно стонет. Место его рождения Ленинградская область, посёлок Озёрный. Он стоит, на половину сожранный тьмой, и не понимает, как он смог забыть место своего рождения. Семья Хромовых переехала в Ленинград, когда Борису было десять лет. Но этот возраст вполне осознанный, и капитан обязан помнить хоть что-то, но в памяти дыра. Почему родители никогда не упоминают Озёрный? Никогда не говорят о жизни в том посёлке? Тридцать два года назад что-то случилось, что вынудило их покинуть Озёрный, или он просто свихнулся? Будь у него сейчас хотя бы щепотка амфетамина, он уверен, всё встало бы на свои места.
То, что он видит в паспорте, заставляет его присесть на корточки и взвыть как собака. Этого не может быть! Хромов поднимается, вновь заглядывает в документ и протяжно стонет. Место его рождения Ленинградская область, посёлок Озёрный. Он стоит, на половину сожранный тьмой, и не понимает, как он смог забыть место своего рождения. Семья Хромовых переехала в Ленинград, когда Борису было десять лет. Но этот возраст вполне осознанный, и капитан обязан помнить хоть что-то, но в памяти дыра. Почему родители никогда не упоминают Озёрный? Никогда не говорят о жизни в том посёлке? Тридцать два года назад что-то случилось, что вынудило их покинуть Озёрный, или он просто свихнулся? Будь у него сейчас хотя бы щепотка амфетамина, он уверен, всё встало бы на свои места.
«Почему родители никогда не вспоминают Озёрный?» этот вопрос снова проносится в его голове. Капитан достаёт смартфон. Индикатор заряда подсвечивается красным. Зарядное устройство Борис оставил в отделе, ну да ничего, как только доберётся до Озёрного, сразу купит адаптер. Открывает список контактов и звонит матери.
Мам, привет.
Боря, здравствуй, голос у матери радостный, капитан нечасто звонит родителям. Как у тебя дела?
Мам, всё хорошо. Я по делу звоню.
Всё хорошо? родительница будто не слышит последнего предложения сына. Ты помирился с Надей?