С: Первый прийти заранее.
М: Так. Хорошо. Как мы передадим эту идею заранее? Сейчас мы не должны думать об уважении. Уважение это конечная цель. Сейчас мы должны беспокоиться только о том, как показать «заранее», это первый шаг. Тогда давайте представим идею «заранее» сопоставлением независимых образов.
С: Он начинает потеть.
М: Так. А изображения?
С: Человек сидит один, он в костюме с галстуком и начинает потеть. Мы можем наблюдать за его поведением.
М: Как это передает идею «заранее»?
С: Это покажет, что он предвосхищает что-то.
М: Нет, нам не надо думать о предвосхищении. В этом куске мы должны показать всего лишь, что пришел заранее. И за поведением не должны наблюдать.
С: Пустое помещение.
М: Так, поехали. Это первый кадр.
С: Кадр с человеком в пустом помещении, затем кадр с группой людей, входящих снаружи.
М: Хорошо, но это не передает идею «заранее», правда? Подумайте.
М: Хорошо, но это не передает идею «заранее», правда? Подумайте.
С: Те могли опоздать.
М: Давайте выразим это в абсолютно чистых, независимых образах, не требующих дополнительного истолкования. Какие два изображения передадут идею прихода заранее?
С: Человек идет по улице, солнце взошло, проезжают уборочные машины, это раннее утро, и на улице мало деятельности. А затем, может быть несколько кадров с просыпающимися людьми, мы видим, как этот наш человек входит в аудиторию, а там другие люди уже заканчивают работу, может быть, они белили потолок или что-нибудь такое.
М: Да, этот сценарий передает идею раннего утра, но нам надо немного вернуться к общей идее. Время от времени нам должен позвонить будильничек когда мы слишком уклонились от темы; будильник напомнит: «Да это интересно, но достигнем ли мы так цели? Нам нужна идея прихода заранее, как первого шага, чтобы завоевать уважение. Для этого совершенно не требуется образ раннего утра.
С: На двери может быть табличка: «Курс профессора такого-то», и показать время. А потом кадр с нашим героем, сидящим в одиночестве, и сзади него часы.
М: Хорошо. Кому-нибудь не кажется, что хорошо бы было обойтись без часов? Почему так можно подумать?
С: Клише.
М: Ага, немного клише. Не обязательно это плохо. Станиславский сказал нам, что не обязательно избегать чего-то, если это клише. С другой стороны, мы можем поступить лучше. Часы идея, может, и неплохая, но давайте пока ее оставим, потому что наш ум, ленивое создание, сразу за нее схватился, и, может быть, она собирается нас подвести.
С: Тогда он поднимается на лифте, и он нервничает и, может быть, смотрит на свои часы.
М: Нет, нет, нет, нет. Нам это тут не требуется. Почему не требуется?
С: Может быть, маленькие настенные часы..?
М: Ему даже не надо выглядеть нервным. То же самое я говорю актерам мы обсудим это позже. Ты не можешь полагаться на актерскую игру, чтобы рассказать сюжет. Ему не нужно нервничать. Публика и так поймет. Дом должен выглядеть как дом. Гвоздь не должен выглядеть как дом. Этот кусок, как мы его описали, не имеет никакого отношения к «нервности». Он о приходе заранее и больше ни о чем. И какие тут будут картинки?
С: Мы видим, как он идет по коридору, подходит к двери, пытается войти и обнаруживает, что она заперта. Он поворачивается, ищет взглядом служителя в коридоре. Камера следит за ним.
М: Как вы поймете, что он служителя ищет? У вас есть только картинки. Картинка с повернувшимся человеком. Вы не можете снять картинку с человеком, который повернулся, ища служителя. Это вам надо показать в следующем кадре.
С: Можно встык на служителя?
М: Вопрос такой: кадр с повернувшимся человеком и кадр со служителем передают ли идею прихода заранее? Нет, не передают. Важно всегда прилагать критерий. В этом и есть секрет производства фильма.
Алиса спросила Чеширского Кота: «Куда мне идти?» Кот сказал: «А куда ты хочешь попасть?» Алиса сказала: «Мне все равно куда». И Чеширский Кот ответил: «Тогда все равно, какой ты пойдешь дорогой». Если же вам не все равно, куда попасть, то важно, какой вы пойдете дорогой. Сейчас вам надо думать только об одном: пришел заранее. Возьмем идею с запертой дверью. Как нам ее использовать потому что это очень хорошая идея. Она увлекательнее, чем часы. Не вообще более увлекательная, а более увлекательная применительно к приходу заранее.
С: Он подходит к двери, дверь заперта, он поворачивается, садится и ждет.
М: Так, как это в кадрах? Первый: человек идет по коридору. Следующий кадр?
С: Дверь он пробует открыть не открывается, заперта.
М: Он садится?
С: Да.
М: Это передает идею прихода заранее? Да?
С: А если всё это соединить? Сначала восходит солнце. Второй кадр служитель протирает пол в коридоре. Он подходит, перед дверью кто-то сидит. Встает, показывает на дверь, уборщик смотрит на свои часы, тот снова показывает на дверь, уборщик показывает на свои часы, пожимает плечами и отпирает дверь.
М: Что выглядит чище? Что в данном случае даст нам большую ясность? Самое сложное в написании сценария, режиссуре и монтаже отказаться от заранее сложившегося мнения и употребить проверки; что годится для решения задачи?
Для этого мы обращаемся к исходным принципам. Первый принцип в данной сцене эта сцена не о том, что студенты входят в аудиторию: это сцена о том, что надо завоевать уважение преподавателя; второй, малый, принцип это кусок о приходе заранее. Сейчас мы озабочены только этим приходом заранее.