В отличие от остальных мужчин в их деревне, Игорь каждый день брил усы и бороду и оттого казался моложе своих сверстников чуть ли не вдвое. С причёской дела обстояли хуже. Постригала его мама и делала она это ужасно. Уж не знаю, какими предрассудками она пользовалась на этот случай. Даже Алька получала решительный отпор, когда посягала на тронутую сединой копну его волос.
В этот раз отец, как видно, не собирался рассказывать про Город.
Ну, пап, снова попросила Алька и жалостливо заглянула ему в глаза.
Хозяин дома укоризненно посмотрел на рыжего гостя. Тот только невинно улыбнулся.
Сто раз уже всё рассказано, буркнул Игорь. Машина как машина. Живешь в ней как в доме, а она по городу гуляет. Как здесь, только печки нет. И рыжие болтуны внутри неё не шастают.
Так ведь с тоски же сдохнешь? улыбнулся Бунар и снова подмигнул Альке.
Там некогда тосковать, там экран есть. По нему чудеса разные показывают, ответил Игорь.
У тебя же кошка была серебряная, да, пап? спросила Аля, которая готова была бесконечно слушать их с матерью рассказы про Город.
И кошка была, и медведь был, подтвердил отец. Кошка, конечно, покомфортнее. Новее.
И все в своей норе сидят всю жизнь, вставила недовольно Яра и украдкой посмотрела на дочь. Ни нарядов, ни друзей. В чём мать родила с детства и до смерти.
Что, действительно, всю жизнь голый? Все так и сидят внутри машины? спросил Бунар и с сомнением поморщился.
Там все так живут, ответил Игорь.
Ну, там же, наверное, не видно ничего? неуверенно поинтересовалась Варя, родители которой никогда не обсуждали эту тему.
Видно, видно, усмехнулась Яра и опять бросила быстрый взгляд на дочь. Там так принято, через экран друг на друга глядеть. Когда с детства так, то и не удивляет. Но хорошего мало.
Смогли сейчас обратно так жить? спросил Бунар у хозяев.
Ярина и Игорь поочерёдно посмотрели на дочь, которая как зачарованная ждала их ответа.
Здесь не в пример лучше, сказала Ярина как можно увереннее.
Посмотреть бы, сказала Алька и закусила губу, ожидая обычной маминой вспышки на подобные заявления. Но Яра в этот раз смолчала.
Там всё по-другому, уклончиво ответил Игорь. Ярин, чай будем сегодня пить?
Яра с излишней поспешностью подхватилась и начала рассказывать о соседней деревне, уводя дочь от опасной темы. Потихоньку разговор снова вернулся в нужное русло. Опустошив стол и оставив после себя кисло-терпкий запах древесины и пота, мужчины унесли беседу на крыльцо. Ярина и Варенька задержались в доме, но спустя некоторое время тоже вышли на воздух. Аля, как всегда, осталась наводить порядок.
Было время собираться к деревенскому костру. Весной костры устраивались редко забот хватало, да и ночи была короткими.
Аля с нами не пойдёт? поинтересовалась Варя так, чтобы девочка её не услышала.
Рано ей ещё, ответила Яра. Как замуж отдадим, так и решат вместе: надо им летать по ночам или обычной жизни хватит.
Хорошая она у вас, улыбнулась девушка. И уже такой взрослой кажется. Я в её возрасте совсем ребёнком была.
Она не лукавила, девочка и в самом деле казалась старше своих сверстниц. Алька терпела подруг, всегда была в компании мальчишек, но и там послабления не давала. Снисходительный взгляд её карих глаз и острый язык были причиной не одной бессонной ночи в их деревне. От матери она переняла лёгкость в общении и деловитость. Шутки о том, что женщины из их дома поделили между собой власть в деревне, доходили до Игоря всё чаще. Яра правила взрослыми, Алька же царствовала среди молодёжи.
Ярина, выйдя на крыльцо, некоторое время наблюдала, как её муж устраивается на ступенях. В конце концов она не выдержала и, срываясь в голосе, окликнула Игоря.
Я так понимаю, что ты и сегодня не пойдёшь?
Устал я, идите без меня, спокойно отозвался тот. Я здесь, у дома, посижу.
Тогда и я не пойду, возмутилась Яра.
Ты иди, всё так же спокойно сказал Игорь, тебе надо.
А ты хоть помнишь, когда последний раз там был? спросила Ярина. Понимая, что ответа не будет, она зашла обратно в дом.
Дверь за ней глухо хлопнула. В возродившейся тишине снова стал слышен треск кузнечиков. Варенька проводила Яру взглядом и провела рукой по плечу мужа, подталкивая его к разговору с Игорем. После чего тоже ушла в дом.
Бунар некоторое время помялся на ногах за спиной товарища, затем перешагнул через пару ступеней, сдвинул в сторону обувь и присел.
Дом, в котором они жили, стоял на самом краю села. Окнами был обращён к деревне, а крыльцом выходил на откос просторной низины. По весне этот буерак наполнялся талой водой и разливался до русла реки. Потом вода в реке опускалась, а озеро стояло до середины лета. Привлекало прогретой водой стайки детворы и тучи комаров. Годы шли, деревня разрасталась, но в комариную пойму селиться никто не хотел. Так и оставалась она открытая с крыльца и тихая.
Игорь сидел, мял натруженные за день ладони и думал о чём-то своём. Ночь была лунной. Краски сошли, но тьмы не было. Воздух был прозрачным и свежим. Пойма парила, отдавая взятое днём тепло.
Чего тусклый, мужчина? спросил Бунар. Игорь посмотрел на него, но не ответил. Чего хочешь-то? И хочешь ли?