Мир - земля, антимир - небо! Мы ведь на небе!
- Что же ты раньше не сказал? - просиял антипапа и потрепал антиквара по щеке. - Чудак человек, надо было сказать раньше!
- А мы тут воюем, - сообщил невоевавший дворник АНТИП. - Столько народу перевели... Мое, конечно, дело десятое...
- Блаженны павшие во славу антихриста, - сказал антипапа и воздел очи горе. - Они теперь там, на восьмом небе!
И было так приятно чувствовать себя в антимире, который вовсе не означает войну, а означает нечто совсем другое, что все облегченно вздохнули:
- Ох!
Но тут же зажали рты и радостно улыбнулись.
1964
ПРАЗДНИК НА УЛИЦЕ ВАРФОЛОМЕЯ
В жизни каждого Варфоломея есть своя Варфоломеевская ночь. Была такая ночь и у святого Варфоломея.
Она пришла с большим опозданием, где-то в середине средних веков, когда о самом апостоле уже почти забыли. Но он не унывал, он знал, что и на его улице будет когда-нибудь праздник.
И вот наконец...
Варфоломей побрился, надел свой лучший костюм и вышел на улицу. На улице была ночь. Варфоломеевская ночь.
- Спасибо, родные, порадовали старика, - бормотал Варфоломей, глядя на бурные события этой ночи. - Господь не забудет святых ваших дел!
К нему подошли двое.
- Именем Варфоломея! - сказали они и взяли святого за шиворот...
Была ночь. Варфоломеевская ночь.
Варфоломеевская ночь, но уже без Варфоломея.
1964
ПРОСТАЯ СТАРУШКА
Старушка подошла к костру, на котором горел Ян Гус, и сунула в него вязанку хвороста.
- О святая простота! - воскликнул Ян Гус.
Старушка была растрогана.
- Спасибо на добром слове, - сказала она и сунула в костер еще вязанку.
Ян Гус молчал. Старушка стояла в ожидании. Потом она спросила:
- Что же ты молчишь? Почему не скажешь: "О святая простота"?
Ян Гус поднял глаза. Перед ним стояла старушка. Простая старушка.
Не просто простая старушка, а старушка, гордая своей простотой.
1964
ПАМЯТНИК МИГЕЛЮ СЕРВЕТУ
Кальвин сжег Мигеля Сервета. Кальвинисты воздвигли ему памятник.
- Вот здесь, - говорили кальвинисты, - на этом самом месте, безвременно сгорел великий Сервет. Как жаль, что он не дожил до своего памятника! Если б он так безвременно не сгорел, он бы сейчас порадовался вместе с нами!
- Но, - говорили кальвинисты, - он недаром сгорел. Да, да, друзья, великий Сервет сгорел не напрасно! Ведь если б он здесь не сгорел, откуда б мы знали, где ему ставить памятник?
1964
ОТРЕЧЕНИЕ ГАЛИЛЕЯ
- Между нами говоря, дорогой Галилей, я и сам думаю, что она вертится. - Отец инквизитор покрутил пальцем, показывая, как вертится Земля. - Но одно дело - думаю, а другое - говорю. Вы ученый человек, неужели вы до сих пор не поняли разницы?
- Нет, я понял, - сказал Галилей, - и именно поэтому я говорю, а не только думаю.
- В таком случае говорите так, чтобы вас никто не слышал. А то ведь - я не хочу вас пугать - у вас могут произойти неприятности... Вспомните Джордано Бруно.
Галилей вспомнил. "Я уже стар, - подумал он, - и у меня впереди большая работа. Это очень большая работа, и не хочется умереть, не закончив ее..."
Святая церковь пышно праздновала отречение Галилея. Рекой лилось вино, приготовленное из крови спасителя. А когда был провозглашен тост за дружбу науки и религии, отец инквизитор подмигнул Галилею и шепнул:
- А все-таки она вертится!
1964
НЬЮТОНОВО ЯБЛОКО
- Послушайте, Ньютон, как вы сделали это свое открытие, о котором теперь столько разговору?
- Сам не знаю, как... Просто стукнуло в голову...
- Яблоко стукнуло? А ведь признайтесь, это яблоко было из моего сада...
Они стояли каждый в своем дворе и переговаривались через забор, по-соседски.
- Вот видите, моя ветка свешивается к вам во двор, а вы имеете привычку здесь сидеть, я это давно приметил.
Ньютон смутился.
- Честное слово, не помню, что это было за яблоко.
На другой день, когда Ньютон пришел на свое излюбленное место, ветка была спилена.