Простите, ребята, эскулапы приказали сидеть дома и поскрипывать перышком
Ему оставалось немного Потеряв лидера, мы потеряли театр.
А через несколько месяцев в Воронеж приехал на многодневные гастроли «Сатирикон», вечером давали спектакль днем репетировали «Багдадского вора», постановку молодого Саши Горбаня. Для «Вора» требовались актеры комического плана. И Федина жена Ирина, не шутя, отчаливая на каникулы в Таганрог, потребовала: идите и показывайтесь, иначе развод и девичья фамилия!
Сидим мы с Федором в летнем кафе, тянем по пиву и думки думаем. А тут актрисы из нашей труппы:
Райкин сказал, девки ему не нужны, мужики нужны!
Мы переглянулись. А, была не была! И тут же позвонили администратору, мол, Молодежный театр готов устроить Константину Аркадьевичу показ на своей территории. Как ни странно, Райкин отозвался, приехал. Как он потом рассказывал была мысль глянуть одним глазком, что там может быть интересного Уехал он от нас в три часа ночи
Мы с Федором получили приглашение стать штатными актерами труппы «Сатирикона». Как говорит сам Константин Аркадьевич, «такими харчами не кидаются» Началась, наконец, наша большая история
Райкин вообще не любит слишком опытных столичных актеров. Предпочитает самородков из глубинки. Попадая в его театр, актеры попадают в пекло, здесь постоянно трещит и пылает костер творчества, а вокруг костра «бегают» «раздетые до природных способностей» артисты
Мы с Федором были счастливы, потому что это действительно огромное везение работать с увлеченным творческим лидером.
На быт внимания не обращали жили весело и скученно: в тот сезон труппа «Сатирикона» пополнилась свежей «кровью»: приехали актеры из Саратова, Питера, Рязани, и мы воронежские.
У провинциалов в Москве другая степень живучести. Сейчас трудно представить, но первое время ночевали в театре, я спал в гримерной на диванчике. У меня был месяц, когда я сыграл тридцать два спектакля, разные роли, и при этом еще и репетировал новые Потом переселились в «номера» гостиницы «Звездная»: Саша Горбань, Галя Данилова, Федя с Ирой и детьми Очень беззаботно мы жили, радостно, с верой в будущее
И вот «будущее» стало приближаться.
Урывками снимался в рекламе: деньги по тем временам сумасшедшие! Что только ни рекламировал: кофе, стиральный порошок, обувь этот ролик снял сам Тимур Бекмамбетов, мебель, сигареты тут я опять попал в руки гения, снимал Альберт Уотсон, один из лучших фотографов мира. Искал возможности работать в кино, но нагрузка в театре почти не оставляла шансов, режиссеры, услышав, что я служу в «Сатириконе», отмахивались: Райкин все равно вас не отпустит! Когда я выехал на съемки в Казань сначала на три, потом на пять дней, это казалось огромной удачей. Федор не раз просил снизить количество его ролей, ему нужно было в кино позарез, ведь дети росли, он кормилец. Но ответ в театре всегда был один «нельзя, в свободное время». Замкнутый круг: статус актера растет с его популярностью, она прямо пропорциональна количеству фильмов, где ты можешь «лицом поторговать», и вот нельзя Волей неволей, возникло противоречие между данностью и потребностью.
Искусство, конечно, требует жертв. В мире театра, я имею в виду подлинный театр, не зарастающий тихой болотной ряской, все очень жестко. Служишь ему будь как жрец в храме, и даже мысль о поблажке греховна.
Костя Райкин незаурядная личность, исключительной работоспособности и преданности делу человек. Никогда в его храме в «Сатириконе» не появится актер-ремесленник, никогда не будет халтурных постановок. Райкин видит цель и идет к ней, остальное неважно. В «Сатириконе» стабильный успех, все мастерски спрессовано, сцементировано, «конструкция» каждого спектакля выдержит любое испытание. Это один из лучших театров Москвы, благодаря Константину Райкину мне выпало счастье работать с выдающимися режиссерами современности: Фокиным, Фоменко, Стуруа.
Но служение в храме под названием «Сатирикон» очень затратный процесс. И дело, конечно, не в том, что от тебя требуется стопроцентная самоотдача театру и только театру
Когда Райкин на читке перед репетициями озвучивает мужские и женские роли смешно. Устрашающее, жутко, зловеще. Но смешно до колик, до сползания под стол. Однако это его органика, органика достойного продолжателя великого отца.
Сережа, эта фраза у тебя сегодня не получилась.
А сцена получилась?
Сцена да. А фраза нет.
И невольно перенимаешь впитываешь его органику на уровне техники, подражания, легендарный «райкинский» темперамент влезает под кожу, ты начинаешь существовать на рефлексах и реакциях: от учителя ученику И начинаешь невольно ежиться, фиксируешь в себе, услышав:
Господи, ты вот сейчас был так на Костю Райкина похож!
Недавно вернулись с женой из турпоездки по Италии, загорелые, довольные. И решили посидеть в «Европейском». Проходим мимо охраны и швейцара и прямо в спины слышим восторженный шепот:
О, смотри, Райкин пришел!
Что ж, значит, не зря я столько лет с Константином Аркадьевичем работал, сравнение с ним расцениваю как комплимент.