У нас на чёрной лестнице живут какие-то люди. Соседка сказала, что это бомжи. БОМЖ это значит «без определённого места жительства», бездомные. Я раньше никогда не видела таких людей. Интересно, где они раньше были? Почему их было не видно? У них раньше было жильё, а теперь нет? Как они вдруг оказались у нас на лестнице? Мне страшно ходить по лестнице, но у меня нет выбора, приходится ходить, лифт ведь сломался. Там на лестничных пролётах накидано тряпьё, валяется мусор, объедки. По чёрным кругам на полу видно, что там жгли костёр, и в доме часто пахнет дымом. Не только дымом, ещё пахнет, как в привокзальном туалете. На потолке чёрные пятна, с прилипшими к ним спичками. Я не знаю, зачем это делается, но, говорят, если подбросить вверх горящую спичку, то она прилипнет к потолку и будет там гореть. Кнопки лифта и звонков у дверей все оплавленные, это бездомные жгут кнопки. Лампочки на лестнице почти все разбили и там всегда темно.
Иногда бывает очень страшно, когда идёшь по лестнице с фонариком и вдруг видишь в темноте какую-нибудь фигуру на полу. На их лица жутко смотреть! Часто они бывают пьяными или обкуренными, лежат на полу в тряпье с открытыми глазами, и не реагируют на свет. Или реагируют, бормочут что-нибудь, кричат, протягивают ко мне руки. Я бегу бегом вверх по лестнице, и сердце колотится где-то в горле. Однажды я видела одного и того же лежащего человека несколько дней подряд, он не двигался. Родители позвонили и вызвали труповозку, те сказали, что заедут, но в другой день, очень много работы. Им понадобилось около недели. Так он неделю и лежал.
Транспорт у нас теперь ходит еле-еле. Говорят, денег нет. Раньше трамвай ходил где-то раз в десять минут, а автобусы так и вообще постоянно. Только один ушёл, другой идёт. А теперь все автобусы отменили, а трамвай ходит кое-как, безо всякого расписания. Никто не знает, когда он придёт. Может быть, придёт. A может быть и нет. Люди стоят на остановке по полчаса, а то и по часу. И, когда он приходит, то он такой полный, что не все могут в этот трамвай сесть. Я никогда не жду, иду до метро пешком. А вот папа обычно стоит и ждёт, ему в последнее время стало тяжело так далеко ходить.
В магазине исчезли продукты. Как ни придёшь ничего нет. Родители посылают меня в магазин, и не говорят, что купить. Это раньше они говорили: «Купи батон Нарезной, полбуханки Дарницкого хлеба, бутылку кефира и два кило картошки». А теперь они говорят: «Иди, посмотри, что там есть.» И вот я иду и смотрю, не привезли ли чего. Иногда обойду все продуктовые нашего микрорайона и вернусь домой без покупок. В магазинах пустые полки. Ой, кажется, в рыбном что-то есть! Бегу туда. Там на прилавке выстроена аккуратная пирамида из консервных банок, и все банки одинаковые. Салат из морской капусты. Люди подходят, смотрят, и разворачиваются. Кому нужна эта морская капуста? Мы ещё болгарские кабачки не доели. Ну, а больше в магазине ничего нет.
Продуктов в магазинах нет, зато есть книги. Мой папа книжник. Его даже на работе так зовут, Коля Книжник. Это значит, он всегда мог достать какую-нибудь нужную книгу, а потом продать её подороже или обменять на какое-то более редкое издание. У нас дома тысячи книг, они везде, даже в туалете, их уже некуда класть. Книги всегда были дефицитом, их было не купить в обычном книжном магазине. Многие книги были запрещёнными, их нельзя было хранить дома, это было опасно. Папа говорил, что книги никогда не обесценятся, их цена постоянно возрастает. Книги это валюта, это капитал, наш запас на будущее. Когда кто-нибудь из знакомых удивлялся, что папа тратит такие деньги на книги, он говорил: «Это мой банк, вкладывать деньги в книги надёжнее, чем в золото. Это Катьке приданое. Вот вырастет, будет богатая невеста. У кого есть хорошая библиотека у того есть всё.»
Папа ездил за книгами на чёрный рынок, в лес за метро. Там книги покупались с рук у спекулянтов. Я ездила с ним несколько раз, мама заставила его взять меня с собой в воскресенье, чтобы я не мешала ей дома. Один раз мы попали в облаву! Мы ходили по лесу среди людей в тёплых пальто, и вдруг кто-то крикнул «Шухер!», и все побежали. Многие побросали свои книги на землю. Мы тоже побежали, там была милиция, собаки, было очень страшно.
А теперь книги продаются в магазинах, киосках, на раздвижных столах у метро, в подземных переходах, где угодно. И милиция не гоняет продавцов. Папа сокрушается, что книги перестали быть дефицитом, их везде много и цена на них всё падает. Он говорит: «Пропало Катькино приданое. Такие деньги потрачены!»