С ранних лет пыталась разгадать ребус «кто же я». Профессия ведь не платье, так легко не поменяешь. А призвание тем более. Учитель, директор магазина или актриса? Дилемма, однако.
Мамин многолетний стаж педагога и местами неприглядная изнанка профессии вычеркнули этот вариант из списка. Не мое. Побью еще нерадивых учеников меня посадят, родителям стыдно будет.
Софиты актерского ремесла ослепляли и уносили в грезы. Но папа возвращал в суровую реальность, где «актриса» звучало, мягко говоря, несерьезно.
В итоге я стала, как все в 1990-е, экономистом. Ну ладно, не все. Еще были юристы. Детский список и математика таки пригодились мы с мужем организовали семейный бизнес и руководили интерьерной компанией с сетью магазинов и дизайн-студий. Да-да, опять «тряпки», только мебельные. Больше всего я любила процесс создания нечто из ничего. Когда перед глазами висят на стойках тысячи образцов, а на столе призывно ждут десятки мебельных каталогов ты начинаешь делать наброски, затем анализируешь и оставляешь наиболее перспективные варианты, отправляешь заказы на фабрики, и вот, рождается новый интерьер, со своим характером, стилем, под стать хозяевам. Благодарные улыбки клиентов и международные интерьерные выставки, переговоры с партнерами, формирование и обучение команды наполняли меня, но чего-то не хватало. Нечто неуловимое ускользало, как маленький кукурузник из детства.
Череда трагических событий, тяжелые потери, банкротство бизнеса, страшный диагноз, счастливое «Поздравляю, вы справились, у вас здоровая девочка». И вот мне 33, на руках новорожденная дочь и свидетельство о банкротстве, рядом старшие дочери, муж, незакрытые кредиты и гештальты.
А что, если?
В 34 я сделала ревизию списка желаний, вспомнила, что больше всего доставляло удовольствие в детстве, юности и периоде дозревания. Ну конечно!
Я всегда любила сочинять. Рассказывать правдивые истории и небылицы. Что-то записывала, но чаще вещала вкрадчивым голосом благодарным слушателям подругам, сестренке, маме, курам и грядкам, ну а если никого поблизости, то и себе.
Без пяти минут 38 хорошо разношенных лет я надела костюм писателя. Впрочем, если снять всю мишуру и тряпки, я не сильно изменилась в сравнении с той Маришкой, что разглядывала мир вокруг через цветную стекляшку и видела истории повсюду. Ведь жизнь разноцветна.
Тамара Крюкова
У меня было счастливое детство. Частный дом. Дворик, заплетенный виноградом. Дедушка с бабушкой. Игра в школу. Дедушка научил меня читать, писать и азбуке Морзе, но перестукиваться было не с кем, так что радиста из меня не получилось.
По соседству жила семья глухонемых. Я была у них частым гостем, поэтому к четырем годам довольно бойко общалась жестами, но мы переехали. Так я не стала сурдопереводчиком.
В пять лет я открыла для себя Изумрудный город, и мной завладела страстная мечта туда попасть. Узнав, что земля круглая, я сплотила команду копать подземный ход до Канзаса. К сожалению, родители велели свернуть земляные работы. Так из меня не вышло землепроходца.
В шесть лет отец научил меня играть в шахматы. Помню свой триумф, когда большие мальчишки отнеслись к малявке скептически, и я по очереди обыграла каждого из них. Шахматные турниры устраивались только во время отпуска родителей, поэтому навык пропал. Так я не стала гроссмейстером.
Мы с подружками обожали играть в принцесс. Наряжались в мамины старые платья и дефилировали по улице в полной уверенности, что все прохожие сражены нашей неземной красотой. Однажды я позаимствовала у мамы кружевную ночнушку. Мой наряд оценили все, кроме мамы. Так мне перекрыли путь в модели.
Однако передо мной открылась новая перспектива. Меня записали на балет. Я уже мнила себя примой, но началась музыкальная школа и танцы пришлось оставить. Так для меня закрылась карьера балерины.
Впрочем, пианистки из меня тоже не вышло. Я изобретала любой способ лишь бы увильнуть от гамм.
Зато я записалась в кружок лепки и делала успехи, но, когда мою статуэтку украли с выставки, я огорчилась и ушла. Так я не сделалась скульптором.
В 13 лет я увлеклась декадансом, писала стихи о смерти и несчастной любви, но у меня и в мыслях не было стать поэтом. Где писатели и где я, девчонка из провинции?
Я училась в математическом классе и чуть было не поступила в технический вуз, но вдруг подумала, что Софьи Ковалевской из меня не выйдет, а значит, не стоит напрягаться. Так из меня не вышло математика.