Первый сезон в Крыму, я играю в пьесе Сумбатова Прелестницу, соблазняющую юного красавца. Действие происходит в горах Кавказа. Я стою на горе и говорю противно нежным голосом: «Шаги мои легче пуха, я умею скользить, как змея» После этих слов мне удалось свалить декорацию, изображавшую гору, и больно ушибить партнера. В публике смех, партнер, стеная, угрожает оторвать мне голову. Придя домой, я дала себе слово уйти со сцены.
* * *Знаете, вспоминала через полвека Раневская, когда я увидела этого лысого на броневике, то поняла: нас ждут большие неприятности.
* * *О своей жизни Фаина Георгиевна говорила:
Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе, это была бы жалобная книга «Судьба шлюха».
* * *Белую лисицу, ставшую грязной, я самостоятельно выкрасила чернилами. Высушив, решила украсить ею туалет, набросив лису на шею. Платье на мне было розовое, с претензией на элегантность. Когда я начала кокетливо беседовать с партнером в комедии «Глухонемой» (партнером моим был актер Ечменев), он, увидев черную шею, чуть не потерял сознание. Лисица на мне непрестанно линяла. Публика веселилась при виде моей черной шеи, а с премьершей театра, сидевшей в ложе, бывшим моим педагогом, случилось нечто вроде истерики (это была П.Л. Вульф). И это был второй повод для меня уйти со сцены.
* * *Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом. Вы меня можете пощупать в метро. Это я там стою, полусклонясь, в купальной шапочке и медных трусиках, в которые все октябрята стремятся залезть. Я работаю в метро скульптурой. Меня отполировало такое количество лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидовать.
* * *Как вы живете? спросила как-то Ия Саввина Раневскую.
Дома по мне ползают тараканы, как зрители по Генке Бортникову, ответила Фаина Георгиевна.
* * *Фаина Георгиевна, как ваши дела?
Вы знаете, милочка, что такое говно? Так оно по сравнению с моей жизнью повидло.
* * *Раневская говорила:
Старость это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу. Бирман и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!
* * *Жизнь это затяжной прыжок из пзды в могилу.
* * *Когда у попрыгуньи болят ноги, она прыгает сидя.
* * *Раневская вспоминала:
Ахматова мне говорила: «Вы великая актриса». И тут же добавляла: «Ну да, я великая артистка, и поэтому я ничего не играю, меня надо сдать в музей. Я не великая артистка, а великая жопа».
* * *Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.
* * *«Третий час ночи Знаю, не засну, буду думать, где достать деньги, чтобы отдохнуть во время отпуска мне, и не одной, а с П.Л. (Павлой Леонтьевной Вульф). Перерыла все бумаги, обшарила все карманы и не нашла ничего похожего на денежные знаки»
48-й год, 30 мая.
(Из записной книжки народной артистки)
* * *Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: «Умерла от отвращения».
* * *Раневская на вопрос, как она себя сегодня чувствует, ответила:
Отвратительные паспортные данные. Посмотрела в паспорт, увидела, в каком году я родилась, и только ахнула
* * *Паспорт человека это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть восемнадцать, а паспорт лишь напоминает, что ты можешь жить как восемнадцатилетняя.
* * *«Для меня всегда было загадкой как великие актеры могли играть с артистами, от которых нечем заразиться, даже насморком. Как бы растолковать бездари: никто к вам не придет, потому что от вас нечего взять. Понятна моя мысль неглубокая?»
(Раневская, из записной книжки)
* * *У меня хватило ума прожить жизнь глупо.
* * *Я не признаю слова «играть». Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене жить нужно.
* * *Это не театр, а дачный сортир. В нынешний театр я хожу так, как в молодости шла на аборт, а в старости рвать зубы. Ведь знаете, как будто бы Станиславский не рождался. Они удивляются, зачем я каждый раз играю по-новому.
* * *Встречаются Раневская и Марлен Дитрих.