В апреле мы побывали у мамы и все-таки начали собирать вещи к переезду. Но основную нагрузку взяла на себя сестра Вика: оформила обмен на кооператив в Теплом Стане, послала туда рабочих произвести ремонт. А затем с мужем Толей прилетела в Сочи, там они упаковали все вещи и отправили их в Москву контейнером.
1 июня 1981 года я так обрисовал эту ситуацию в дневнике: «Мамуля еще в Сочи, в больнице было плохо с ножками, но вроде дела идут на поправку. Часто говорим с мамой по телефону.
Сочинская же квартира уже занята другой семьей. Даже трудно в это поверить, но, увы, такова жизнь. Все течет, все меняется. Мамуленька прожила в этой квартире с 1954 по 1981 год, т. е. 27 лет! В ней росли и мы с Викой. Я въехал в нее в восьмилетием возрасте. А сейчас мне уже почти 35. Смешно и грустно».
В начале июня контейнер с мамиными вещами прибыл в Москву. Мебель при транспортировке, увы, сильно побилась. Но другой нет расставили эту. Любопытно, что столичные рабочие, когда выгружали мамин скарб из контейнера, поинтересовались, откуда прибыли вещи. Узнав, что из Сочи, очень удивились: «Из такого шикарного города и такая беднота!» Какова была бы их реакция, если бы они узнали, что имущество принадлежало не рядовому сочинцу, а жене мэра самого знаменитого курорта Советского Союза!
Конечно, в советские времена не все начальники жили скромно, кое-кто наживался. Над нашей семьей циники откровенно насмехались. Одноклассник Анатолий Чернокондратенко, превратившийся в олигарха уже при социализме, удивлялся: «Что же твои родители так глупо себя вели, ведь могли же понахапать!» Не понахапали. Прожили сначала в двухкомнатной, потом в трехкомнатной квартире в домах, принадлежавших Управлению сочинских электросетей. Дачный участок с хибарой в горах приобрели уже после выхода папы на пенсию. Личного автотранспорта никогда не имели. Телевизор, новинка в 1950-х годах, появился в нашей квартире гораздо позднее, чем у соседей, работавших продавцами в магазине. Но, конечно, большинство сочинцев жило еще скромнее нас, многие совсем бедно и убого.
В процессе обустройства квартиры в Теплом Стане обнаружили серьезный недостаток: над новым маминым домом постоянно и днем, и ночью проносятся самолеты. Рядом расположен аэропорт «Внуково».
Мама приехала в Москву тоже в июне. А 7 августа 1981 года я в дневнике уже констатировал: «Квартира у мамочки получилась ничего, Толя ее здорово оборудовал. Но чувствует она себя неважно боли и в сердце, и в животе, и в ногах. Все время что-то беспокоит. Поставили маму на учет в спецполиклинике для персональных пенсионеров, начали там лечить».
В тот же день я записал в дневнике: «В июле отдыхали с Натулей в санатории «Сочи», благодаря маме, которая достала через Платонова Б.П. путевки. Отдохнули блестяще: купались, лечились, гуляли, ходили в кино».
Но с приятными эмоциями после отдыха буквально сразу же пришлось распрощаться. 10 августа 1981 года я сделал такую запись в дневнике: «Мамуля постоянно плохо себя чувствует. Рентген обнаружил полип в желудке. Из-за него боли. В Сочи в течение двух лет врачи не могли его обнаружить. Два года мамулька жаловалась, и ничего никто не делал. Завтра едем с мамулей к специалисту».
А вскоре мы узнали, что у мамы не полипы, а онкология. Это стало для нас страшным ударом.
Теща, Нина Антоновна, положила маму в свой 7-й корпус Боткинской больницы. В моем дневнике от 19 сентября 1981 года сказано: «Мамуля в больнице. Настроение ужасное. Не знаю, как дальше быть. Остается жить сегодняшним днем и надеяться».
В конце сентября у мамули наконец наметилось улучшение. Ее выпустили из больницы. Вышла приободренная, повеселевшая, у нее восстановился интерес к жизни. Мы обитали тогда в маминой квартире в Теплом Стане, так как в нашей новой квартире на Университетском проспекте, полученной по обмену, шел ремонт. Мы повезли маму показать эту квартиру. В разгар ремонтных работ она выглядела полуразрушенной. Но дом, планировка квартиры маме понравились.
Далее поехали с мамулей на Новочеремушкинский рынок, где она, истосковавшаяся по хорошим продуктам в больнице, с наслаждением выбирала на прилавках всякие вкусности парное мясо, свежие благоухающие овощи, соленья, копчености. Но угощаться всем этим, увы, оказалась не в состоянии пища провоцировала боли в брюшной полости. На мой день рождения 6 ноября мама приготовила великолепное блюдо из живых карпов, другие деликатесы. Мы все это поглощали, а мама лишь наблюдала за процессом. А вскоре легла в постель. Я высказал свои переживания в дневнике: «б ноября 1981 года. Мамулька опять болеет, болит животик. Печально, но ничем не в состоянии помочь. Наверное, нужно опять ложиться в больницу, где мамуля уже провела месяц. Вышла оттуда полная оптимизма, а теперь вот опять боли».