И вот теперь его не будет рядом долгий-долгий год. В юности всё воспринимается иначе, более ярко и тонко, и в юности год это очень долгий период времени. Вот и Соня боялась этого длительного промежутка времени. Нет, она была уверена в себе и ещё больше была уверена в Илье. Она знала, что он вернётся к ней, но как она будет жить без него весь невыносимо долгий год?! Она не в силах была это осознать и с этим смириться. Поэтому с каждым днём чувствовала себя всё потеряннее, и настроение всё больше ухудшалось так, что в день отъезда она воспринимала всё происходящее как будто со стороны, как будто не с ней, не с ними.
В тот день они уехали утренним автобусом вместе, Даша и Лёха Смоленков поехали с ними вместе. В автобусе ехали молча, даже в сторону друг друга почти не смотрели, Даша, любительница поболтать, на этот раз тоже притихла. Во дворе военкомата простились, но ненадолго. После общих сборов Илья вернулся к друзьям, и они гуляли по городу, зашли в кафе и на дневной сеанс в кино. Но о чём говорили и даже что заказали в кафе и какой фильм смотрели Соня так и не вспомнила потом. Всё прошло как в вязком тумане.
А вечером на вокзале они стояли на перроне и смотрели, как подходит поезд, на котором должен будет уехать Илья. Медленно и с шумом вагоны проходили мимо, тяжело тормозя и скрипя колёсами, а Соня вдруг так остро осознала всю реальность и необратимость разлуки, что вцепилась в руку Ильи мёртвой хваткой и не могла отпустить. Поезд встал, начались открываться вагоны, раздались громкие голоса командира, провожающих, смех и чья-то быстрая торопливая речь, послышались звуки гармони. Неподалёку возле соседнего вагона большая шумная компания кого-то весело провожала с гармонью и смехом.
Но ничего этого не видела, не слышала и не замечала Соня. Она видела только милые зелёные глаза как будто сквозь пелену.
Соня, ты чего? донёсся вдруг до её сознания голос Ильи, Не плачь, Соня.
И она поняла, что плачет и сразу же это до боли ласковое:
Сонечка Ну не плачь, не надо.
Она бы и рада послушаться, но уже не могла остановиться. Слёзы застили глаза, не давая наглядеться на милое лицо, и теперь она чувствовала, как они катятся по её щекам. Раздался громкий пронзительный гудок. Соня вздрогнула от неожиданности, а Илья вдруг резким и быстрым движением прижал её за плечи к себе и так и держал не отпуская.
Не плачь, Сонечка. Год быстро пролетит, ты и не заметишь даже, его спокойный уверенный голос звучал где-то как-будто вдалеке, но вот прикосновение его рук, ласковое и успокаивающее было реальнее, чем слова. Он гладил Соню по голове как маленькую, приглаживая растрепавшиеся белокурые волосы, и не отпускал из своих объятий. Но когда раздалась команда, и все новобранцы начали строиться, Илье пришлось отпустить девушку. Соня почувствовала, как откуда-то взявшаяся Даша тянет её за руку и подчинилась её движению. Но из-за слёз ничего не могла видеть. И только когда снова раздалсяпронзительный свисток, и поезд тронулся с места, набирая скорость, Соня осознала, что Ильи больше нет рядом. Она заплакала уже не таясь и не сдерживая себя. И не сразу поняла, откуда заиграла музыка, послышался немного грубоватый низкий голос со смешливыми ободряющими интонациями:
Не плачь, девчонка, пройдут дожди
Солдат вернётся, ты только жди!
Пускай далёко твой верный друг,
Любовь на свете сильней разлук.
Соня вытерла слёзы ладонью и подняла голову, совсем рядом на перроне стоял гармонист из той весёлой компании провожающих, Он смотрел на девушку насмешливым и одновременно сочувствующим взглядом карих глаз, играл на гармони и пел только для неё:
Прости, что не сумел
Сказать, что буду смел,
И то, что будешь ты моей женой.
Соня поневоле улыбнулась гармонисту, а он продолжал играть и петь, привлекая всеобщее внимание. Тогда девушка сама ухватила за руку расстерявшуюся Дашу и потянула её назад к высокой арке выхода из вокзала.
А когда добрались до дома в шестом часу вечера, Соня упала без сил на свою кровать, отказавшись ужинать. От того, что плакала так долго, отчаянно и безутешно, как никогда в своей жизни до этого, ей показалось, что потолок над ней сужается и наваливается на неё всей своей огромной непомерной тяжестью. От страха она закрыла глаза, боясь открыть их снова, так и уснула, с мокрым от слёз лицом.