Кто?
Квартира.
Чего она боялась?! возмутился он.
Она боялась оставаться одна.
Кто вам это сказал?
Она.
Как?
Всякий раз, когда я подходила к двери, квартира начинала плакать: либо водой, либо огнём. Чаще огнём. Конечно, я могла оставить всё, как есть, и уйти. Но в комнате был кот. Он бы сгорел.
У вас есть кот?
Да, сказала она тревожно, и начала рассказ: Когда-то у меня была кошка. Белая. Я дала ей совершенно белое имя Бэлла. Но пришло время, и её позвала природа. Она так кричала в ответ на этот зов! Я могла бы удержать её, но не стала, отпустила навстречу природе, и белая кошка больше не вернулась.
Потом у меня была крыса. Она тоже была совершенно белая, а глаза, хвост и лапки розовые.
Мне подарил её маленький мальчик.
Я приехала в детский дом снимать фильм. Мальчик посмотрел в мои глаза и сказал: «Я хочу, чтобы ты была моей мамой». И я посмотрела в его глаза, и захотела стать его мамой. Но большие дяди и тёти в больших кабинетах, где решают судьбу таких детей, запретили мне быть его мамой. Они сказали, что таким женщинам, как я, у которых нет дома и нет мужа, нельзя быть мамами для мальчиков и девочек, у которых нет мамы.
А потом мальчик плакал.
«Я хочу подарить тебе самое дорогое, что у меня есть» сказал мальчик и протянул мне ручную крысу: «Её зовут Дуся. Кроме неё у меня никого нет. Я хочу, чтобы она была твоей».
И я всё время плакала, когда смотрела на Дусю и вспоминала глаза мальчика.
А потом ко мне в гости зашла маленькая девочка, которая часто плакала, потому что у неё не было друзей, и она попросила: «Отдай мне Дусю. Я буду её мамой». Я отдала ей Дусю, и девочка больше не плакала. И я уже не плакала, глядя на Дусю. «Может быть, когда эта девочка вырастет, она встретит мальчика, который подарил мне Дусю. И у них будут дети, которые никогда не будут плакать», думала я.
А потом ко мне пришла кошка. Вошла без спроса и легла на мою кровать. Кошка была серая и невзрачная, бездомная, маленькая и очень голодная. Я хотела налить ей молока, но в моём холодильнике не было ничего, кроме мацони. Там, где я тогда жила, все пили нарзан и мацони. Эта кроха с такой жадностью набросилась на мацони, что получила имя Мацоня.
Взрослея, она жила у меня и спала на моей кровати. Мы вместе умывались, вместе делали маникюр, и я носила её гулять в маленьком плетёном лукошке. А когда она совсем выросла, и природа позвала её, я испугалась, что она уйдёт так же, как ушла Бэлла. И я начала давать Мацоне таблетки. Есть такие маленькие, круглые, жёлтые таблетки от кошачьей любви, когда кошкам очень хочется любви! Я бы тоже их пила, но для людей не придумали таблетки от любви. Вот так мы и жили без любви: я и «дочка» кошка Мацоня.
А потом мне нужно было уехать. Да! Я должна была уехать. Далеко. Навсегда. И я не знала, куда ехать, и не могла взять Мацоню с собой в никуда. Я отдала её в хорошие, добрые руки, а через время мне сообщили, что Мацоня нашла свою любовь, и я стала «бабушкой».
С тех пор у меня нет домашних животных
Но вы говорили, что в этой квартире был кот! возразил он.
В ту пору этот кот был у всех.
Где он сейчас?
Ушёл, как и положено, в свой срок.
Куда? спросил он.
Туда, куда и положено уходить всем котам. Но перед тем как уйти, он просил меня помочь А сейчас мне нужно спать. Я должна спать. Он хотел, чтобы я спала. «Ложись спать» это были последние его слова, сказанные мне голосом.
Кот? удивился мужчина.
Кот? удивилась она.
Кот простился с вами словами: «Ложись спать»?
Отчего кот? Впрочем, да Тот, кто хотел, чтобы я спала, кот. Он тоже кот
Почему он простился с вами именно так?
Я тогда не спала несколько месяцев. Я уходила. Он хотел остановить меня, но вместо этого всего лишь изменил вектор направления. Я всё-таки ушла. Я уснула, и больше не просыпалась.
А сейчас?
И сейчас сплю. Но здесь не хватает воздуха. Мне приходится выныривать, чтобы сделать новый глоток.
Она встала на подоконнике и открыла окно. В комнату хлынуло дыхание ветра, и она подалась навстречу, легко выскальзывая из полноты света в полноту тьмы.
Прежде чем сделать шаг, она обернулась и тихо спросила:
Вы умеете стрелять?
Нет, так же тихо ответил он, и добавил: Обычно я попадаю в молоко.
В молоко попадают все, у кого есть Адамово яблоко, улыбнулась она. Мне нужно спешить. Вы видите термометр? Он висит за окном.