Когда Фил вернулся в купе, И. А. уже не было. Ребята еще играли в карты, но без былого энтузиазма. Фил забрался на верхнюю полку и попытался уснуть. Но только он закрывал глаза видел, как И. А. складывает жилет и кладет себе на колени, как его взгляд становится каким-то потерянным, как он ошибается, смеется, вытирает пот со лба. Проворочавшись так еще какое-то время, Фил спустился и вышел в тамбур. И. А. был там, смотрел в темноту за окном и крутил в руках сигарету.
Не спится? спросил он, не глядя на Фила.
Душно. Фил удивился тому, как неестественно хрипло прозвучал его голос.
Сейчас остановка будет, хочешь выйти подышать?
И. А. произнес это так сочувственно и понимающе, что Филу почему-то захотелось плакать. Он ощущал, как внутри разрастается маленькая тучка, готовая превратиться в дождь.
С тобой все в порядке? спросил И. А.
Фил только кивнул. Они стояли рядом какое-то время. Всегда разговорчивый И. А. молчал, и Филу стало не по себе.
Я спать, промямлил он.
В вагоне стало тихо, Фил один мучился от бессонницы. Свет фонарей периодически освещал спящие лица, вагон кряхтел, то ускоряясь, то замедляя темп. Все не так, как кажется, решил Фил. Все не так. Когда ему наконец удалось уснуть, поезд уже подъезжал к вокзалу.
В Псков приехали рано. И. А. с трудом растолкал свой класс. Невыспавшиеся, наспех одетые ученики вывались на пустую платформу. Фил с удовольствием вдохнул свежий морозный воздух. Хотелось стряхнуть себя духоту поезда и отделаться от пропитавшего одежду запаха доширака, курицы, пирожков с капустой и немытых плацкартных тел.
В автобусе все моментально уснули. Было уже совсем светло, когда подъехали к трехэтажному корпусу. База отдыха находилась в лесу. Первое, что поражало, это необычайно чистый воздух с запахом лесной сырости, опавших листьев и дыма из котельной.
«Любимая, я в Пушкинских горах. Здесь без тебя уныние и скука, брожу по заповеднику, как сука. И душу мне терзает жуткий страх»3, процитировал И. А.
Пушкин? поспешил показать свою эрудицию Полынин.
Сам ты Пушкин. И. А. направился к корпусу. На расселение у вас десять минут, потом завтрак, и через час нас ждет автобус в Михайловское. Не опаздывать.
Экскурсию Фил запомнил плохо. И. А. словно избегал его. За весь день он ни разу к нему не обратился, не отпускал своих обычных шуточек и вообще старался находиться как можно дальше. Если при переходе из одного зала в другой они оказывались рядом, И. А. доставал телефон и делал вид, что занят перепиской, или просто отходил в сторону. Фил очень надеялся, что на базе все будет как прежде, что они засядут играть в УНО и снова станет хорошо и весело. Но после приезда он услышал, как И. А. предупредил Розалию Рамильевну, что ему нужно отойти, потому что неподалеку живет его друг. Розалия ответила, что справится, и И. А. поспешно ушел. Как только захлопнулась дверь корпуса, на Фила нахлынула тоска, находиться здесь стало невыносимо. Может, И. А. ушел из-за него? В поезде он вел себя как дурак. И. А. наверняка заметил, как он то краснеет, то бледнеет, и теперь не хочет иметь дела с таким невротиком.
Собираемся у девчонок, прокричал, пробегая мимо, Полынин, идешь?
Позже приду.
В их с Полыниным номере было непривычно тихо, Филу не хотелось быть со всеми, но и находиться одному оказалось нестерпимо. Он оделся и выскочил на улицу. Вечерело, и солнце уже клонилось к закату, освещая золотом кроны деревьев. Фил брел сам не зная куда, приятно шуршали под ногами осенние листья, и от этого думалось спокойнее. Он вышел через калитку в лес. Пахло грибами и сыростью. Минут через двадцать он обнаружил, что довольно далеко удалился от базы. Кругом раскинулись бесконечные поля, над которыми кружили стаи черных воронов. Становилось прохладно, и Фил пожалел, что не захватил шарф и перчатки. Незаметно он добрался до небольшой деревеньки. Проселочная дорога привела его к покосившемуся деревянному строению с заросшей мхом крышей. На табличке было указано «Дом-музей Сергея Довлатова». Странный музей, подумал он, даже избушка Арины Родионовны выглядела приличнее. Он обошел вокруг и заглянул в окно.
Молодой человек, а билет покупать, кто будет, Пушкин? раздалось у него за спиной.
Я только посмотреть. Фил отскочил от окна и полез в карман. А сколько билет стоит?
Ты с группой?
Нет, сам по себе.
Вообще-то, мы уже закрываемся, но можешь так зайти, смилостивилась билетерша.