Приехали. «Дельфин».
Это отличный номер, один из лучших.
Простите, дамы.
Благодарю.
Спасибо.
Добро пожаловать в отель! Заселяетесь?
Майк Энслин. Одна ночь.
Так, посмотрим, что тут есть.
Энслин.
Эн-слин, да.
#До вселения сообщить руководству.#
Вы подождёте минуту, сэр?
Да.
***
Мистер Дэмпси, прибыл Майк Энслин.
А, ну вот, о них.
Хорошо, Мари, я сейчас разберусь.
Ясно.
***
Одну минуту, мистер Энслин.
***
Добрый вечер. Я возьму багаж?
Нет.
Понял.
***
Мистер Энслин! Я Джеральд Олин, управляющий «Дельфином». Если могу чем-то помочь, то буду рад. Заказ ресторана, билеты в театр или на бейсбол, что угодно. Я всецело к вашим услугам.
Дайте мне ключ к номеру 1408, и я отстану.
Кстати, мы готовы предоставить вам пентхаус, сэр.
1408, пожалуйста.
Вы очень упрямы. Может, пройдём для разговора в мой кабинет? Там будет гораздо удобнее.
Конечно.
Отлично.
***
Прошу, располагайтесь.
В номере 1408 курят?
На том этаже курят, да.
Хорошо, меньше забот при ночном бдении.
Желаете сигару?
Нет, спасибо, я бросил. Ну, на тот случай, если вдруг вспыхнет атомная война. Я бросил, и давно. Привычка плюс суеверие. Я ведь писатель.
Но вы хоть пьёте?
Да, я же писатель.
«Ле синкансе десе». 1939-й год, коллекционный. Восемьсот за бутылку, если найдёте.
Ценю взятки, но я заселюсь в номер.
Надолго?
А что? На одну ночь.
Ясно. Никто не продержался дольше часа.
Бог мой! Сбрейте брови и покрасьте волосы золотом для эффекта, а то сказки для детишек неубедительны.
Зачем вы издеваетесь? Я ведь искренне, насколько в моих силах, пытаюсь помочь вам.
Нет, вы ведёте игру, интригуете. Но рано или поздно вы дадите мне ключ, я поднимусь в номер, напишу свой рассказ, и к вам повалят толпами. Не против, если мой друг запишет беседу? Это значит «да»?
Сэр, вы неверно оцениваете ситуацию. Да, «Дельфин» не раскручен, как, скажем, «Плаза» или «Карлайл», но у нас процент заселения очень высок, всегда. Но я сейчас радею не за свой отель, и не за вас вонуюсь. Признаюсь в эгоизме: я не хочу вселять вас в номер, чтобы потом не разгребать здесь грязь. Для гостиницы главное это репутация и удобство гостей-обывателей. Я здешний управляющий, а не гробовщик. На мою бытность там умерло четверо. Четверо! И я запретил сдавать номер 1408 после последнего случая. Последний Дэвид Хайд. Ортодонт, подвержен депрессии. Истёк кровью.
Небольшая хирургия на себе, самокастрация, да?
Да Вы подготовились.
Я тоже профи.
Как ни прискорбно, за 95 лет в нашем отеле семь человек разбились, четверо отравились, пятеро повесились, трое зарезались.
Управляющий Джеральд Олин подкован в трагической истории отеля. Зачитывает опись трупов сухо и ровно, как бухгалтер статьи расходов.
Считаете себя умником?
А я не мальчик.
А в своих изысканиях вы учли 22 смерти от естественных причин, случившиеся в номере?
Естественных?
А, ну вот, о них вы не узнали, ведь в прессе о таких вещах не пишут. На самом деле число умерших в номере достигло 56-ти.
56? Не дурите меня.
Вы не понимаете. Причины смерти постояльцев этого номера: инфаркт, инсульт, утопление.
Утопление?
Да. Некий мистер Грэйди Миллер захлебнулся куриным бульоном.
Это непросто. И как он ухитрился?
Да уж, как? Интересно? Всё находится здесь, почитайте. Мой кабинет к вашим услугам: можете делать выписки, вставить в книгу. Условие одно: не заселяйтесь в тот номер.
Позволите изучить? Я так и не выпил. О, шикарно!
Вот, это вам, гостиница угощает.
Я вселяюсь.
Чёрт возьми!
Извините.
Хорошо. Вот, прочтите эту подборку. И я гарантирую, что вам не захочется заходить в номер 1408. Первая жертва некто Кевин О'Мэлли, коммивояжёр. Прибыл в первую неделю после открытия, в октябре 1912 года.
Перерезал горло.
Это не самое страшное. Опомнившись, он стал его зашивать ржавой иглой видите стежки? но истёк кровью.
Не давите!
Так, мистер Энслин. Незачем вселяться в 1408. Сделайте снимки в 1404, он точно такой же, никто не заметит разницы.
Но читатели ждут правды.